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« Quand il s’approchait de la frontière et qu’il a vu les 
tricornes de la Guardia Civil, mon père a découvert, parce 
que la réalité se construit avec des symboles, qu’il n’avait 
pas trouvé la liberté, loin de là, mais que pendant quelques 
semaines il s’était échappé de l’immense prison qu’était 
l’Espagne franquiste » 

- Paco Ignacio Taibo II, La liberté, la bicyclette, L’atinoir 2022.

Cette citation, tiré d’un beau petit bouquin de Paco Ignacio 
Taibo II, parle de l’année 1957, pendant laquelle le père de 
l’auteur avait suivi le Tour de France en tant que journa-
liste. Il s’apprêtait, au moment évoqué ici, à rentrer dans 
son pays, où la dictature sévissait depuis presque vingt 
ans.
En lisant ces phrases, nous avons eu un drôle de frisson, 
et l’impression que, depuis quelques temps, il nous arrive 
quelque chose de comparable, à nous, les habitant.es du 
Briançonnais, quand on revient à nos belles montagnes 
tout près de la frontière, après un petit tour ailleurs.

C’était rien qu’un picotement au début. La sensation 
s’éveillait à partir de détails presque anodins, par exemple, 
quand en feuilletant le programme de cinéma d’une autre 
ville, on découvrait des films qui parlaient de la frontière et 
qui n’allaient pas être projetés dans les salles de chez nous, 
sans aucune explication ni officieuse ni officielle (voir les 
Brèves). Ou encore quand, après avoir été en visite chez des 
ami· es en d’autres villes de France, on s’est rendu compte 
qu’on commençait à oublier à quel point c’est agréable de 
passer la porte d’un café associatif, parce qu’à Briançon 
il n’y en a plus depuis longtemps, depuis entre autres que 
la mairie a pris pour habitude de préempter les locaux en 
vente, dès qu’elle soupçonne les gauchistes du coin de vou-
loir en faire un fief de fauteur· ses de trouble.

EDITO ·
L’inexorable montée du fascisme aux 
années ´20 (du XXIe siècle)
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La chose s’est faite un peu moins frivole quand on a réalisé que, 
dans notre grande et lumineuse médiathèque, les bibliothécaires 
ne se sentent pas tout à fait libres de commander et de proposer les 
ouvrages qu’iels souhaitent, par crainte des représailles d’un mi-
nable de maire qui se prend pour le shérif de Nottingham (ou pour 
un hiérarque fasciste). Mais la gorge a commencé à sèchement se 
serrer quand on a appris que, dans le lycée de Briançon, le pro-
viseur avait été sommé par la sous-préfecture d’annuler une ren-
contre autour du thème de l’immigration, qui pourtant avait été 
demandée par les élèves (voir les Brèves). Et on a vraiment du mal 
à respirer, ces derniers temps, à la vue de toutes ces voitures de la 
police nationale qui rôdent dans la ville, parce qu’on commence  à 
avoir vraiment trop d’ami· es qui se sont faites arrêter, insulter, 
maltraiter, parfois diriger vers un CRA, sans autres raisons que 
la couleur de leur peau, ou le fait d’avoir réagi à la violence insen-
sée d’une interpellation (voir les Brèves).

Nous constatons, dans notre petite ville de frontière, que la si-
tuation empire sans cesse depuis l’élection en 2020 d’un maire de 
droite dont le plus grand rêve est d’être invité chez Cyril Hanou-
na (pardonnez-nous la vulgarité de ces propos). Mais tout s’ac-
célère dans le mauvais sens depuis l’extrémisation droitière du 
deuxième mandat macronien. Et cette descente aux enfers risque 
de s’étendre à tout le pays, avec la montée en puissance des partis 
fascistes aux élections européennes et aux législatives anticipées 
de 2024. Sans oublier une Union Européenne qui repousse les li-
mites du droit pour consolider des frontières meurtrières et des 
pratiques juridiques discriminantes.

C’est un peu de cela que nous parlons, dans les pages qui suivent.

Une chute drôle serait bien la bienvenue là, une lueur même 
évanescente d’optimisme.
Mais non.

Merci aux contributeur·rices de ce 2e numéro : Mody Bic, Vrrhngt, 
Plume, Biche, Ptitpois, FleurBleue, Le race salta fosso, sussurrimi, 
gravier, Legrosmulot, Dayion.
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BRÈVES
d’octobre 2023 à juin 2024

La frontière se relâche ici 
(temporairement au moins) 

pour mieux serrer ses 
mailles ailleurs, 

plus loin de chez nous 
et plus en profondeur 

dans nos systèmes 
juridiques.
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7 OCTOBRE :

C’est le début d’une guerre d’ex-
termination livrée par un pays 
riche contre son voisin pauvre, 
par un pays occupant contre son 
voisin occupé, par un pays colo-
nisateur contre son voisin coloni-
sé. Le monde entier assiste im-
passible et complice au génocide 
du peuple palestien.

On est un peu désolé.e de présenter des brèves si noires si plombantes pour 
notre deuxième numéro. Dans le premier, on avait réussi à y mettre un peu 
de brio, selon le principe bien connu (nous venons tout juste de l’inventer) 
de la «sarbacane à plume», qui pique et chatouille en même temps. Mais 
cette fois c’est pas possible, c’est vraiment trop. Avec deux personnes mortes 
en traversant la frontière au mois d’octobre (après la mort de Moussa le 
7 août), deux expulsions de squats en un mois, une loi-immigration que 
Marine Le Pen décrit comme «une victoire idéologique», et sans oublier 
le nouveau pacte migratoire européen à gerber, c’est plus possible d’être 
drôles, on peut pas. La sarbacane est pleine de plomb et de venin.

17 OCTOBRE :

Un cadavre est retrouvé dans 
la Cerveyrette à une dizaine de 
kilomètres de Briançon. Le che-
min qui longe cette rivière est 
plus long et plus dangereux que 
d’autres, pour atteindre Briançon 
depuis la frontière. Mais l’inten-
sification des contrôles de police 
oblige les gens qui n’ont pas les 
fichus bons papiers à emprunter 
des chemins de plus en plus pé-
rilleux. 

29 OCTOBRE :

A 8 heure du matin, un ca-
davre est retrouvé dans la 
Durance, pas loin du Pont 
d’Asfeld, à quelques centaines de mètres du joli centre de 
la vieille ville.
Dans la nuit, la police avait poursuivi un groupe de 
quatre personnes. Deux seulement ont réussi à s’échap-
per et à rejoindre le GR reliant Montgenèvre à Briançon 
vers 1h, où ils ont glissé d’une falaise dans l’eau glacée de 
la Durance. L’un s’est noyé sous les yeux de l’autre, qui 
est resté accroché à un rocher jusqu’au matin. C’est grâce 
à lui si on connaît cette histoire.
Le lendemain on était une centaine à manifester et à 
bloquer la circulation dans le centre-ville. Il pleuvait des 
cordes. ACAB !
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13 DÉCEMBRE : 

Expulsion du Pado, avec 36 
heures de préavis et pas une 
minute de plus, en pleine 
trêve hivernale, en application 
d’un arrêté préfectoral qui 
mentionne des raisons de « 
péril imminent et insalubrité 
», où le péril imminent reste 
un mystère, tandis que 
l’insalubrité serait en grande 

partie la conséquence de 
l’absence d’eau courante dans le 
bâtiment – eau courante que la 
mairie a coupé au tout début de 
l’occupation et n’a jamais voulu 
réinstaller, malgré l’insistance 
de plusieurs associations.
Et ça se passe le 13/12 ! 
S’agirait-t-il d’un rarissime 
exemple d’ironie policière ? 

30 NOVEMBRE :

Le Refuge Solidaire décide de 
restreindre l’approvisionnement en 
eau au Pado1. Réaction immédiate 
d’un groupe de bénévoles qui, au cri de 
«Pas d’eau pas de bénévoles!» menace 
de faire la grève. «Nous sommes 
indigné.x» - iels écrivent - «par cette 
décision. En effet, la consommation 
d’eau actuelle du Pado de 4,5 tonnes 
par mois est dérisoire (entre 3 et 4 
litres par personne par jour). Or 
selon l’OMS, « un minimum de 20 
litres d’eau par jour et par personne 
est préconisé pour répondre aux 
besoins fondamentaux d’hydratation 
et d’hygiène personnelle.» Cette 
restriction allait avoir de lourdes 
conséquences, puisque pendant 
l’hiver les fontaines publiques du 
briançonnais sont fermées et le 
Pado n’avait aucun autre lieu où 
s’approvisionner.
Mais il suffit de cette simple an-
nonce, pour que la mesure ne soit 
pas appliquée. Une ola choupinesque 
et bigarrée pour ces braves bénévoles 
du Refuge Solidaire !
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19 DÉCEMBRE : 

La nouvelle loi immigration est finalement 
adoptée, après un forcing législatif 

digne d’un Caligula startuppeur, dans 
une forme que Marine Le Pen défi-
nit comme une « victoire 
idéologique ». Elle com-
prend tout un paquet de 

mesures ultra-techniques    
pour entraver au maximum 
le droit d’asile (c’est un peu 
compliqué d’entrer dans le 

détail ici); plus une augmentation des 
niveaux de langue française exigés 
à chaque étape du parcours d’in-
tégration administrative (titre de 

séjour annuel ou pluriannuel, carte 
de résident.e, demande de naturalisation); plus une 

réduction drastique des protections face aux mesures 
d’éloignement (OQTF/IRTF). Le délit de séjour irrégulier 
est rétabli (mais il sera censuré plus tard par la Conseil 
Constitutionnel) et l’accès aux prestations sociales est 
conditionné à trois ans de présence sur le territoire pour 
les personnes qui travaillent, cinq ans pour celles qui ne 
travaillent pas (mais ces mesures aussi ne passeront pas 
le crible de ces islamo-gauchistes du Conseil Constitu-
tionnel). Les travailleur.euses irrégulières, par contre, 
sont toujours traitées comme de la merde, malgré le can-
can de faux espoirs créés autour des «métiers en tension». 

27 DÉCEMBRE :

Ouverture d’un 
nouveau squat à 
Briançon. La lutte 
continue.
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12 JANVIER, 
2 FÉVRIER, 
22 MARS : 

Les Croquignards, tiers-lieu dans 
le briançonnais, invitent pour leur 
Université d’hiver le soi-disant col-
lectif Pièces & Main d’œuvre (on a 
l’impression qu’il s’agit en réalité 
d’un couple hétéro où, comme par 
hasard, c’est le gars qui parle), qui 
développe dans ses écrits des pro-
pos violemment transphobes et mi-
sogynes, qui vont de la caricature 
de la théorie du genre à l’apologie de 
la culture du viol, jusqu’à l’insulte 
explicite et répétée aux personnes 
intersexes, queer et trans. Pour 
leur première conférence, trois ac-
tivistes LGBTQIA+ se présentent 
à la soirée avec une banderole et se 
font violemment repousser par les 
pires mascus de notre milieu. Pour 
la deuxième on est une dizaine, 
confronté·es au même accueil. 
Faute d’inspirations gaguesques 
(style mettre de la mousse à raser 
sur toutes les poignées de porte, 
ou lâcher un prout chaque fois que 
le mot «transhumanisme» est pro-
noncé), nous renonçons au zbeul de 
la dernière conférence.

2 FÉVRIER : 

1 Un incendie se déclare 
dans le nouveau squat. Le 
bâtiment est évacué, il est 
désormais inhabitable.

2 Après huit ans de ba-
tailles juridiques menées 
par plusieurs associations, 
le Conseil d’État finit par dé-
clarer comme illégaux les re-
fus d’entrée sur les frontières 
internes de l’espace Schengen, 
en rappelant aux forces de po-
lice l’obligation de respecter 

le droit d’asile. Jolie pagaille 
à Montgènevre, où la PAF, 
à partir d’aujourd’hui, laisse 
passer la plupart des per-
sonnes qui déclarent vouloir 
demander l’asile en France, 

3 JANVIER : 

Moi, capitaine de Matteo 
Garrone sort sur les écrans 
de France. Le film raconte le 
voyage de deux jeunes Séné-
galais à travers le Sahara, la 
Libye et la Méditerranée, di-
rection l’Europe où ils rêvent 
d’un succès dans la musique. 
C’est dur de trouver les bons 
mots pour une courte brève, 
c’est également dur de conseil-
ler de le voir sans y mettre 
tous les warnings possibles : 
c’est un film avec des scènes 
dures à regarder. Malgré l’Os-
car comme meilleur film in-
ternational, le long-métrage 
n’est pas programmé dans les 
salles de Briançon. On n’est 
pas complotistes, mais avouez 
que c’est bizarre quand même. 
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6 FÉVRIER : 

1 C’est la journée mondiale de 
commémor’action des mort·es aux 
frontières. Une ou deux heures 
avant l’aube, une trentaine de 
personnes se retrouvent devant 
la porte de la Durance, dans la 
vieille ville, avec des pierres, du 
ciment et douze plaques d’ardoise. 
Elles vont construire un cairn, 
un de ces tas de pierres qu’on 
construit en haute montagne, 
pour indiquer les chemins aux 
voyageur·euses. Sur les douze ar-
doises, les douze noms des douze 

personnes mortes en essayant de 
traverser cette frontière. Il s’agit 
d’un monument non autorisé. 
Deux heures après sa fabrication, 
il sera recouvert de fleurs.

2 ... ce même jour d’hommage aux 
victimes des frontières, Arnaud 
Murgia et son copain Renaud 
Muselier, Président de la Région 
PACA, ont décidé d’aller apporter 
leur soutien à la PAF et aux gen-
darmes à la frontière. On ne peut 
pas faire plus clair.

tout en en renvoyant quelques 
unes en Italie, sans qu’on com-
prenne trop le pourquoi du 
comment. Pendant ce temps, 
à Vintimille, c’est la loterie: 
des pluies d’OQTF s’abattent 
sur les personnes qu’on au-
torise pourtant à rentrer sur 
le territoire, et les «réadmis-
sions» se multiplient (c’est des 
refoulements, mais sous une 
autre forme juridique que les 

refus d’entrée). La frontière 
n’est pas tombée: elle se trans-
forme, nous ne savons pas 
encore en quoi exactement. 
En attendant, les personnes 
y sont toujours enfermées et 
leurs droits bien malmenés. 
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26 MARS : 

Vers 7 heures du matin, profitant de l’heure in-
fâme (on n’est pas du matin) et de la météo sibé-
rienne, les agent·es des services techniques de la 
mairie de Briançon rasent le cairn et enfouissent 
ses éléments démembrés dans les profondeurs des 
geôles communales...

1ER MARS : 

Depuis plusieurs semaines les 
maraudeur·euses constatent 
que les balisages sont effacés 
sur les chemins qui relient la 
frontière à Briançon : écorces 
d’arbres arrachées, peinture 
noire ou tas de pierres recou-
vrant les balisages, flèches 
retournées dans les mau-
vaises directions. C’est peut-
être en vu des JO que nos 
concitoyen·nes s’entrainent 
à battre tous les records de 
conneries.

MI-FÉVRIER :

Quelqu’un·e parmi nous a 
vu Green border d’Agnieszka 
Holland et a compris 
immédiatement pourquoi tous 
les films sortis jusque-là sur la 
frontière briançonnaise (2) lui 
ont semblé être des daubes bien 
fadasses : le film, qui décrit la 
situation à la frontière entre la 
Pologne et la Biélorussie en 2022, 
donne une place prépondérante à 
la souffrance des personnes qui 
traversent la frontière, plutôt 
qu’aux paroxysmes d’indignation 
d’un kiné briançonnais qui 
découvre à 38 ans l’existence 
d’une frontière, ou aux envies 
d’héroïsme d’un veuf vieillissant 
qui pareil comme le kiné, ou 
aux syllogismes affreusement 
simplistes d’une meuf en galère 
de thune qui tout pareil comme les 
deux bolosses précédents. Mais, 
comme par hasard, ce film non 
plus ne sera pas programmé dans 
les deux cinémas briançonnais. 
Le complot s’épaissit.

20 FÉVRIER :

La mairie de Briançon déclare of-
ficiellement que le mémorial aux 
mort.es des frontières (le
cairn d’il y a deux brèves) ne peut 
pas rester où il est. C’est le début 
d’une bataille de communication 
et d’une mobilisation citoyenne 
pour le protéger. Le monde en-
tier frémit d’angoisse: osera-t-il, 
le maire Murgia, chevaucher la 
pelleteuse qui rasera ce petit mo-
nument haut d’un mètre 20 tout 
habillé?
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...Dans l’après-midi, six personnes 
représentantes de plusieurs asso-
ciations et collectifs briançonnais 
se rendent à la mairie pour exiger 
des explications, mais leurs vestes 
Adidas et leurs bouilles mal révéil-
lées sèment la panique parmi les 
employé·es municipales. Deux voi-
tures de la police débarquent en 
trombe pour sécuriser le bâtiment, 
en cas d’attaque du groupuscule 
mal fagoté - mais à la rhétorique 
acérée (ah ça!). 
Vers 16h, comme par magie, douze 
cairns grands et petits repoussent 
là où le mémorial a été enlevé. 

29 MARS :

En prenant pour prétexte la can-
didature des Alpes françaises 
pour l’organisation des JO 2030, 
le conseil régional de la Région 
PACA vote une enveloppe d’un 
million d’euro par an jusqu’en 
2030 pour participer à renfor-
cer les équipements des forces 
de l’ordre dans les territoires al-
pins. Les agents de la PAF et les 
gendarmes vont avoir leurs lots 
de nouveaux joujoux «adaptés au 
terrain de montagne». Annon-
cées pour 2025, les patrouilles en 
luge et les bonnets-pompon à gy-
rophare bleu.

30 MARS :

C’est lors de l’assemblée générale 
annuelle du Refuge Solidaire 
que, ni vu ni connu, la mention 
de «l’inconditionnalité de l’ac-
cueil» est retirée des statuts de 
l’association. Certain·es d’entre 
nous étaient dans la salle. On n’a 
même pas tiqué, comme si ça al-
lait de soi. Sacré symbole quand 
même.

26-28 MARS :

A la demande de lycéen·nes de 
Briançon, des rencontres sur la 
situation à la frontière devaient 
avoir lieu à la Maison des Ly-
céens. Les intervenant·es, un 
avocat et des membres de Tous 
Migrants avaient préalablement 
été reçu· es par le proviseur. Ren-
contre cordiale. Dates fixées... 
Mais voilà que c’est remonté aux 
oreilles de parents pas contents 
que leurs minots puissent être 
confronté à un avis qui diffère de 
celui de papa et maman. Ce se-
rait dommage qu’iels aient l’oc-
casion de développer leur esprit 
critique. Va savoir comment c’est 
remonté «plus haut» encore, aux 
oreilles de la préfecture, mais le 
proviseur se voit contraint d’an-
nuler les rencontres.
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15 MAI :

Adopté par le Parlement euro-
péen, le nouveau «Pacte sur la 
migration et l’asile», qui marque 
une ultérieure régression des 
droits fondamentaux des per-
sonnes migrantes et exilées. Par-
mi ses points forts, la générali-
sation de « l’approche hot-spot 
», expérimentée depuis 2015 en 
Grèce et en Italie et constam-
ment dénoncée par les associa-
tions, aussi bien que l’application 
de procédures administratives 
de plus en plus expéditives, qui 
auront pour conséquences le déni 
du droit d’asile et la massification 
de la détention aux frontières ex-
térieures. La stratégie est claire, 
et pas nouvelle: la frontière ne 
tombe pas, mais elle s’éloigne de 
nos appartements chauffés et cli-
matisés.

19 MAI :

La fonte des neiges révèle un 
nouveau cadavre, retrouvé à 
2300 mètres d’altitude, dans la 
Vallée Étroite, tout près de la 
frontière. Son identité n’a pas 
encore été établie, mais plusieurs 
indices laissent croire qu’il s’agi-
rait d’une personne qui essayait 
de passer sans les fichus papiers. 
Elle serait donc la treizième vic-
time de cette frontière depuis 
2018. Les «tendres preuves du 
printemps» ont chez nous un 
sens bien macabre.

25 AVRIL :

La Défenseure des Droits Claire 
Hédon dénonce des violations 
«systématiques» des droits 
des personnes, en particulier 
des demandeur·euses d’asile 
et des mineur·es isolé·es, à la 
frontière franco-italienne. Elle 
épingle aussi des privations de 
liberté « arbitraires » et « in-

dignes ». Ce sont les résultats 
de deux ans d’enquête menée 
sur les comportements de la 
police aux frontières à Montge-
nèvre et Menton. Ça fait plaisir 
bien sûr. Après, si elle avait 
passé un coup de fil à Michel, 
il lui aurait expliqué tout ça en 
15-20 minutes.

29 MAI :

Les rencontres annulées au ly-
cée en mars, ont finalement lieu 
au détour d’un pique-nique, hors 
les murs. Une chaleureuse occa-
sion pour les lycéen·nes de s’in-
former, de débattre et de refaire 
une beauté au mémorial qui n’a 
de cesse d’être endommagé par 
des anonymes fâchés, p’tet même 
facho. N’en déplaise aux parents 
indignés, et à la préfecture, la 
jeunesse se rebelle !



15

NOTES :
1. Le Pado c’est le squat qui a hébergé les gens qui passent la 
frontière pendant le deux mois de fermeture du Refuge, et qui 
a continué d’héberger celleux que le Refuge, une fois rouvert, 
mettait à la porte au bout des trois jours réglementaires de l’ac-
cueil «inconditionnel» : voir Le Pado, Carnet de bord de Zahra 
M., dans les pages qui suivent.

2. On parle de Les engagés d’Emilie Frèche (2002), de Les sur-
vivants de Guillaume Renusson (2022) et de La tête froide de 
Stéphane Marchetti (2024).

18 JUIN :

1 ... une amie assiste à l’inter-
pellation d’un passant, dans le 
centre-ville briançonnais, par la
police nationale. Surprise par 
le ton très agressif des agent.es, 
l’amie intervient : « Vous pourriez 
lui parler autrement ». « Toi la 
vielle dégage ! », lui répond un des 
agents, « Laisse nous faire notre
travail ! ». Elle s’éloigne et prend 
la scène en photo, quand un autre 
agent s’avance vers elle et la
saisie par l’épaule. Il lui arrache 
des mains le téléphone, efface 
les photos et jette l’appareil par 
terre.
Pendant ce temps un autre agent 
demande à notre amie ses pa-
piers, la menaçant d’une main

courante. « Mais pourquoi ?? ». 
«Vous avez résisté quand je vous 
ai pris le téléphone ».

2 ... à la fin de cette interpellation, 
le «passant» est placé en garde à 
vue et transféré vers le CRA de 
Marseille, d’où il sera reconduit 
chez lui quelques jours plus tard, 
avec une assignation à résidence 
de 45 jours, renouvelable une fois. 
Nous comptabilisons depuis sep-
tembre six transfert en CRA pour 
des personnes sans papiers rési-
dentes depuis longtemps à Brian-
çon. Des six transferts, aucun n’a 
conduit à une expulsion jusqu’à 
présent, heureusement.
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   LEXIQUE: L’APPEL D’AIR

DÉFINITION

Appel d’air : théorie fumeuse se-
lon laquelle l’amélioration des 
conditions de vie pour les im-
migré·es dans un endroit donné 
(à l’échelle d’un continent, d’un 
pays, d’une région ou même 
d’une ville) donnerait lieu à un 
plus grand afflux d’immigré·es 
vers cet endroit. 

HISTORIQUE

C’est au début des années 1980 
que « l’appel d’air » fait en France 
ses premiers pas. Claude Cheys-
son, alors ministre des relations 
extérieures, multiplie les appa-
ritions publiques – avec sa pipe 
et son air farouche – pour expri-
mer sa gratitude envers les tra-
vailleur·euses immigré·es Algé-
rien·nes. Claude évoque même, 
lors d’un voyage en Algérie en 

été 1981, sa volonté d’octroyer 
le droit de vote aux immigré·es 
en situation régulière en France 
pour les élections municipales. 
C’en est trop pour l’opposition de 
droite, qui accuse alors ce brave 
Claude d’aller pêcher des voix 
chez les étrangèr·es. Et pour 
Jean-Marie Le Pen, qui, à peine 
sorti de l’indifférence médiatique 
dans laquelle il végétait depuis 
plus de dix ans, crie à la « défran-
cisation de la France ». Le droit de 
vote aux étranger·es, dit-il, voilà 
le plus sûr moyen d’attirer plus 
d’étranger·res. Deux bouquins 
racistes plus tard (Réponses à 
l’immigration : la préférence na-
tionale et Les immigrés: le choc, 
tous les deux publiés en 1984) et 
on y est : il faut réformer le droit 
social pour arrêter «l’appel d’air». 
Au cours des décennies sui-
vantes, « l’appel d’air » fait son 
petit bout de chemin. On l’entend 
surtout dans les bouches tor-
dues des droitards qui fulminent 
contre les allocations familiales, 
l’assurance chômage, les mini-
ma sociaux, le système de san-
té; tout ce qui de près ou de loin 
pourrait bénéficier aux immi-
gré·es en situation régulière. Et 
l’idée finit par faire son trou. Au 
début des années 2000, c’est au-
tour du camp de Sangatte dans le 
Pas-de-Calais que gravitent les 
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conspirateur·ices de l’appel d’air. 
Inauguré en septembre 1999, le 
camp de Sangatte (géré par la 
Croix Rouge) accueillait – jusqu’à 
sa fermeture en décembre 2002 
par Sarkozy – les personnes 
désireuses de se rendre outre-
Manche. «Nous mettons fin à 
un symbole d’appel d’air de l’im-
migration clandestine dans le 
monde» déclarait Sarkozy au JT 
de TF1 en décembre 2002.
Mais c’est pendant la soi-disant 
crise migratoire de 2015 que 
l’appel d’air s’incruste véritable-
ment à la télé, dans les journaux, 
à la radio, ou dans des repas de 
famille qui auraient vraiment 
pu s’en passer. L’aide médicale 
d’Etat, les aides au logement, 
mais aussi les opérations de sau-
vetage en mer et les mouvements 
de solidarité aux frontières sont 
pointées du doigt par la droite 
et l’extrême droite comme en-
courageant les candidat·es au 
départ, et leur arrivée, à terme, 
en France. L’appel d’air devient 
un fourre-tout : c’est la carte un 
peu usée que la droite ressort 
chaque fois qu’elle veut entraver 
une politique sociale sous pré-
texte qu’elle pourrait aussi bé-
néficier aux étrangers. En 2018, 
le Rassemblement National (an-
ciennement Front National) pro-
posait par exemple d’arrêter la 

construction de logements HLM 
neufs, qui favoriserait l’immigra-
tion clandestine. « Dans certains 
quartiers, alors que des loge-
ments sortent à peine de terre, 
des messages partent à l’étran-
ger pour faire venir des futurs 
habitants », peut-on lire dans le 
«Plan Le Pen pour les banlieues».

POSTULATS CYNIQUES DE 
BASE

La pseudo-théorie de l’appel 
d’air situe les causes profondes 
de l’immigration dans le pou-
voir d’attraction de nos struc-
tures sociales. En gros, si tant 
de gens quittent leur pays pour 

C’est pendant la 
soi-disant crise 
migratoire de 

2015 que l’appel 
d’air s’incruste 
véritablement à 
la télé, dans les 

journaux, à la radio, 
ou dans des repas de 
famille qui auraient 
vraiment pu s’en 

passer.
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venir chez nous, c’est parce que 
nous sommes riches et belles 
et beaux et bon· nes et libres 
et loyale·aux comme autant de 
Clint Eastwoods à contre-jour 
sur des chevaux blancs. Et plus 
nous sommes généreux·ses et 
sympathiques, et plus iels vien-
dront nombreux·ses. Pourtant, 
il serait bon de reconnaître que 
notre richesse est basée sur 
l’usurpation, l’expropriation, 
le pillage et le contrôle des res-
sources d’autrui. Ou que la pau-
vreté d’une très grande partie du 
monde est la conséquence directe 
de nos politiques coloniales et 
post-coloniales. Ou encore que 
les bouleversements climatiques 
qui frappent plus violemment 
les pays les plus fragiles sont 
une conséquence prévisible d’un 
modèle de croissance occidental, 
que nous avons imposé à coups 
de guerres, d’occupations, de di-
plomatie véreuse et de plans de 
développement à la noix.
La théorie de l’appel d’air fantasme 
aussi les émigré·es comme des 
calculateur·ices averti·es. On les 
imaginerait presque devant leur 
cheminée pétillante au Bengladesh 
ou au Soudan, en train de compa-
rer les modèles sociaux en Europe, 
avant de boucler leurs valises et 
de se lancer dans la joyeuse aven-
ture de l’exil. Un peu comme des 

étudiant·es Erasmus qui choisi-
raient la destination de leur séjour 
à l’étranger en fonction des possi-
bilités de carrière future ou de la 
qualité de la bouffe locale. 
C’est à la fois cynique et gro-
tesque d’oublier qu’une très 
grande partie de la population 
émigrée quitte son pays sans en 
avoir vraiment le choix, pour fuir 
la guerre, la misère ou l’absence 
d’avenir. Et même si ce n’était pas 
le cas, gardons en tête l’injustice 
qui permet aux citoyen·nes euro-
péennes et nord-américaines de 
voyager quasiment partout dans 
le monde, moyennant quelques 
dizaines d’euros ou de dollars, 
tandis que, pour d’autres, le 
voyage à l’étranger n’est acces-
sible que de manière illégale, 
avec tout ce que cela comporte en 
termes de coûts et de prises de 
risque.

Sans oublier que la défense des 
acquis sociaux et le devoir d’hos-
pitalité envers les immigré·es 
pauvres devraient appartenir 
au même camp idéologique de 
gauche, celui pour qui une paix 
sociale juste et durable s’acquiert 
en réduisant jusqu’à l’abolition 
les inégalités sociales et écono-
miques. Les classes moyennes 
et subalternes des pays riches 
devraient s’unir avec les popula-
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tions immigrées, dans une même 
lutte de classe contre les riches 
oppresseurs qui les poussent en-
core et toujours à ravager la pla-
nète pour s’acheter un SUV et un 
pavillon couleur genou. Malheu-
reusement, elles semblent plutôt 
enclines, les classes subalternes, 
à succomber à cette propagande 
raciste et ultra-libérale visant à 
mettre tout le monde les un·es 
contre les autres, selon la légende 
de la couverture trop courte.

CONSÉQUENCES GÉNÉRALES

Pour arrêter d’attirer toujours 
plus de candidats à l’exil – avec 
nos tours HLM et nos APL – il 
suffit de leur rendre la vie invi-
vable. C’est ce que la préférence 
nationale tente d’accomplir en 
différenciant l’attribution de mi-
nima sociaux, par exemple, en 
fonction du critère de citoyenne-
té. C’est aussi ce que fait le ren-
forcement des effectifs militaires 
et policiers le long des frontières 
intérieures et extérieures en Eu-
rope (en augmentant les risques 
liés à l’émigration), ou autour des 
gares (en rendant plus probable 
les contrôles au faciès et les ar-
restations). En Angleterre, The-
resa May annonçait dès 2012 l’in-
troduction d’une loi visant à créer 
« un environnement hostile pour 

les immigrés illégaux » en leur 
interdisant l’accès au travail, au 
logement, aux services sociaux 
ou même l’ouverture d’un compte 
bancaire. Pendant l’été 2013, des 
camions affrétés par le home of-
fice circulaient dans les quartiers 
populaires de Londres pour me-
nacer d’expulsion les résident·es 

en situation irrégulière. 
En 2014, le gouvernement Aus-
tralien dépensait 23 millions de 
dollars dans une campagne pu-
blicitaire à destination du Sri 
Lanka, de l’Irak et de l’Afgha-
nistan pour dissuader de poten-



21

LEXIQUE : L’APPEL D’AIR

tiels émigré· es avec un message 
plutôt clair : « You will not make 
Australia home ». Le Danemark, 
la Norvège et la Belgique ont fi-
nancé des campagnes similaires 
à destination de la Syrie et des ré-
fugiés Syrien·nes au Liban. C’est 
une drôle de danse à laquelle se 
livrent les pays occidentaux dits 

« d’immigration » ; une course à 
l’inhospitalité visant à dissua-
der sinon le départ, au moins 
l’installation des étrangèr·es sur 
leur territoire, en sabotant leurs 
propres acquis sociaux, et en croi-
sant les doigts très fort pour que 

leurs voisins européens ne sa-
botent pas encore plus les leurs. 
C’est là que l’appel d’air appa-
raît comme une théorie non seu-
lement d’extrême droite, mais 
ultralibérale aussi.1 « L’effort 
pour devenir le plus inattractif 
possible, donc pour accueillir le 
plus mal possible », écrit Jérôme 
Lèbre, « ne trouve devant lui rien 
d’impossible. Il couvre le champ 
entier du politique, guidé par 
l’objectif de la plus grande ab-
sence de solidarité interne ». En 
d’autres termes, ce sont les sys-
tèmes de solidarité en général – 
les aides sociales, la redistribu-
tion – qui pâtissent des attaques 
ciblées contre les immigré·es, 
même si ceux-ci continuent d’être 
les premiers affectés par les poli-
tiques de précarisation de la vie 
quotidienne.

L’effort pour 
devenir le plus 
inattractif 

possible, donc 
pour accueillir 

le plus 
mal possible, 
ne trouve devant 

lui rien 
d’impossible.
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CONSÉQUENCES LOCALES

Chez nous aussi, la théorie de 
l’appel d’air a des conséquences 
désastreuses. Elle favorise entre 
autres la militarisation des zones 
frontalières pour limiter l’arri-
vée des personnes exilées. A l’été 
2023, par exemple, les préfets 
des départements des Alpes-Ma-
ritimes et des Hautes-Alpes, ain-
si que les maires de Nice et de 
Briançon, ont insisté auprès du 
Ministère de l’Intérieur pour que 
se déploie chez eux une «Border 
Force» faite de renforts policiers, 
de collaboration entre services et 
de «moyens techniques supplé-
mentaires», parmi lesquels des 
drones favorisant l’identification 
et la poursuite des personnes exi-
lées qui traversent la frontière. 
Après la déclaration d’Elisabeth 
Borne en avril 2023 annonçant la 
mise en place de la Border Force 
dans le pays niçois, le sénateur 
des Hautes-Alpes, Jean-Michel 
Arnaud, s’est empressé de de-
mander à Matignon sa part de 
renforts sécuritaires. «J’appelle 
la Première ministre à mieux 
ventiler les nouveaux effectifs 
sur l’ensemble de la frontière, no-
tamment dans les territoires de 
montagne où les points de pas-
sage sont nombreux et où le relief 
impose une surveillance accrue” 
avait-il déclaré, réclamant par-

là des renforts matériels et hu-
mains à la PAF de Montgenèvre.
Ces surenchères sécuritaires ont 
doublement à voir avec la théorie 
de l’appel d’air. D’une part, les pa-
trouilles militaires et policières, 
les refoulements illégaux, les 
pratiques de guet-apens, chasses 
à l’homme, rackets, violences et 
intimidations pratiquées par les 
forces de l’ordre le long de la fron-
tière franco-italienne figurent 
comme autant de manières de 
dissuader les migrations par 
l’humiliation et la souffrance. 
C’est la logique du «moins on est 
accueillant, et moins on aura à 
accueillir». La théorie de l’appel 
d’air légitime en cachette le ren-
forcement des contrôles aux fron-
tières terrestres et maritimes, la 
construction de murs (barbelés 
pour l’Europe), la présence de 
militaires (comme si c’était la 
guerre). D’autre part, l’idée se-
lon laquelle plus de sécurité dans 
les Alpes-Maritimes favoriserait 
les traversées clandestines dans 
les Hautes-Alpes et vice versa 
montre que l’appel d’air fonc-
tionne aussi au niveau régional : 
il faut être au moins aussi armé 
que nos départements voisins si 
l’on veut s’assurer de ne pas de-
venir un «couloir» par lequel les 
gens transitent et dans lequel ils 
risqueraient de s’installer. 
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Mais l’appel d’air frappe aussi 
proche de nous et de nos idées, 
parmi les «solidaires» des zones 
frontalières qui mélangent hos-
pitalité et contrôle 2. Sans vou-
loir en remettre un couche (et 
s’attirer à nouveau les foudres 
de la gauche charitable), il est 
significatif que des structures 
d’accueil en viennent à refuser 
de mieux accueillir, ou d’accueil-
lir plus (alors qu’elles en ont les 
moyens matériels) par crainte 
que de meilleures conditions 
d’accueil ne mènent à une plus 
grande demande. «Si on accueille 
mieux, on devra accueillir plus, 
ou plus longtemps,» se disent les 
gestionnaires de droite comme de 
gauche. On n’est pas si loin des 
politiques d’hostilité stratégique 
déployées par Theresa May ou 
d’autres dirigeant·es de pays mi-
graphobes. 
Le but est de comprendre les res-
sorts qui nous mènent à justifier 
notre propre (in)hospitalité, et 
d’endiguer si possible la prolifé-
ration du malhonnête appel d’air. 
Si on n’accueille pas, ou moins, 
c’est peut être parce qu’on a ingé-
ré de trop fortes doses de racisme 
ordinaire, ou qu’on a des préju-
gés sur les personnes racisées ou 
sans-papiers. Mais ce n’est pas 
parce que notre grandeur d’es-
prit nous plongerait dans la folle 

spirale d’une hospitalité infinie; 
ni parce qu’en donnant un peu, 
on se retrouverait immanquable-
ment à devoir donner plus. 

NOTES :
1. Jérôme Lèbre, « Appel d’air », attrac-
tivité libérale et inhospitalité absolue. 
Lignes 2019/3.
2. Voir notre article « La jauge du Refuge 
solidaire: l’accueil inconditionnel condi-
tionné » dans le Ravages n°1. 
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EST-CE QUE TU M’AIMES 
VRAIMENT ?

Tiens, tiens, en voilà un drôle d’article. L’amour ? Mais c’est quoi 
le rapport avec les frontières ? L’amour c’est unique, c’est intime, 
ça ne concerne que celleux qui s’aiment et personne d’autre, ça 
flotte allègrement au-dessus des inégalités de pouvoir, c’est le rem-
part et la solution à la haine, la violence, l’ignorance… non ? Et 
bien non, grande patate ! Le sentiment amoureux est le produit 
d’histoires sociales et sentimentales particulières.1 Les manières 
d’aimer, de désirer, de s’attacher et de se séparer ne sont pas uni-
verselles mais varient selon tout un tas d’influences, comme l’âge, 
le genre, la classe, ou la nationalité. Parmi ces influences il y a 
aussi la loi. En France, le droit des étrangers et le droit admi-
nistratif régissent l’accès des personnes étrangères aux titres de 
séjour lorsqu’elles sont dans des relations amoureuses avec des 
citoyen·nes français·es. Les personnes dans des relations mixtes 
(un·e citoyen·ne et l’autre pas) doivent fournir des preuves de leur 
amour et de leur vie commune à l’administration pour espérer 
accéder à la légalité. Alors certes, collectionner les factures EDF et 
les photos de vacances pour pouvoir les montrer au préfet n’est pas 
ce qu’il y a de plus romantique, et pourtant de nombreux couples 
mixtes se retrouvent chaque année à devoir justifier leur amour, 
sous la menace de l’Etat qui se fait juge de l’intime et des senti-
ments. 
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Alors à quoi ça ressemble, l’amour avec l’Etat au milieu ? Comment 
est-ce que la quête de régularisation infuse le quotidien des couples 
mixtes ? Et comment les preuves administratives dans les rela-
tions mixtes peuvent-elles contribuer  à reproduire un amour genré, 
toxique, et cumulant dépendances affective et administrative ?    

Cet article est une discussion entre trois femmes cis blanches 
(qu’on a poétiquement nommées B, C, D) qui relationnent ou ont 
relationné avec des hommes sans papiers, pour mieux comprendre 
les questions de domination qui se jouent dans les relations amou-
reuses mixtes hétérosexuelles. Plus particulièrement, on s’est de-
mandé quelles étaient les conséquences intimes du gouvernement 
des sans-papiers par la menace 2. Dans les entretiens qui suivent, 
plusieurs femmes évoquent les attachements contradictoires que ces 
obligations – réelles ou anticipées – font peser ou ont fait peser sur 
leurs relations amoureuses avec des hommes sans-papiers. Elles 
parlent de culpabilité blanche, de racisme ordinaire et de domina-
tion masculine. En tant qu’expériences intimes de l’ingérence éta-
tique, les relations mixtes nous invitent à questionner les manières 
dont l’État transforme l’intime et érige des limites entre les amours 
acceptables et les inacceptables.  

On a voulu collecter les témoignages de personnes sans-papiers 
dans des relations mixtes aussi, mais ça ne s’est pas fait. Parce 
que nos réseaux sont surtout féminins, surtout blancs (qu’on se le 
dise), et parce que les copains ou ex-copains racisés de nos amies 
considèrent qu’ils sont déjà assez scrutés dans leur couple pour en 
parler publiquement ici : leur perspective sur ce que ça fait d’être en 
trouple avec l’Etat n’apparaît donc pas dans cet article. Ça nous a 
fait douter. On s’est dit que c’était moyen de publier un article sur 
les couples mixtes en s’appuyant uniquement sur l’expérience de nos 
amies blanches. En même temps, y’a pas beaucoup de textes autour 
de nous qui parlent de relations mixtes entre militant·es blanc·hes 
et sans-papiers. Ça nous paraissait important de publier le peu de 
témoignages qu’on avait, aussi partiels et partiaux soient-ils. C’est 
un début, donc. Et qui sait ? Peut-être qu’à cette première lecture 
s’aggloméreront bientôt les témoignages d’autres personnes concer-
nées qui ne se sentent pas, ou peu, représentées ici. 
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C : C’était une his-
toire très brève. On 
s’est vus quelques 
mois et ça s’est arrêté, 
parce que c’était trop 
prise de tête. 
Il y avait 
t r o p 
d e d é -

c a l a g e 
entre nous. 

C’est une personne 
qui pouvait dire « je 

t’aime » très vite, faire des 
grandes déclarations, et 

moi je ne suis pas ha-
bituée. Ça m’avait 

séduite au début, 
ce côté sécurité af- fe c t ive 
que je n’avais pas trouvé 
dans d’autres rela- t ions . 
D’emblée c’est rassurant q u a n d 
on te dit « je t’aime » ou quand la 
personne en face de toi est prête à 
s’engager, alors qu’elle te connaît à 
peine. Je l’ai rencontré au refuge 3 
où il était accueilli. Il était en situa-
tion d’infériorité par rapport à moi 
parce qu’il n’avait pas de papiers, 
et pour moi c’était compliqué de 
mettre des limites à ses déclara-
tions parce que je me sentais cou-

pable. 
Je me 

d i s a i s 
: cette per-

sonne est dans 
une situation de 
merde et je me 
sens obligée de ré-
pondre à ses attentes. 
J’avais conscience de 

m e s privilèges et je n’avais 
p a s envie d’en jouer, mais 

c’était compliqué. Je me 
suis laissée embarquer 

dans cette culpabilité et 
ça m’a dépassée. J’ai préféré arrêter 
la relation avant que ça aille plus 
loin. 
D : Comment ça s’est passé la sépa-
ration ?
C : J’ai eu du mal à mettre fin à la 
relation, parce que cette personne 
ne comprenait pas que je ne vou-
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lais plus d’une relation amoureuse, 
mais que je voulais garder notre 
relation amicale. Il est revenu à 
la charge souvent. Il ne respectait 
pas mes limites. Peut-être que je 
n’étais pas assez claire, en tout cas 
on a fini par ne plus se parler du 
tout, parce que ça ne fonctionnait 
pas. Aujourd’hui je me dis qu’on 
était dans une relation d’aide qui 
prenait beaucoup de place, dès le 
début. Administrativement pour 
lui c’était compliqué, donc moi je 
lui expliquais plein de choses, et 
ça m’a épuisée. C’était dur parce 
que j’avais l’impression de laisser 
cette personne dans la merde, alors 
qu’elle avait d’autres personnes-res-
sources, mais je culpabilisais quand 
même.

D : Il t’a déjà fait des reproches par 
rapport à ça?
C : Non, jamais. C’est moi qui m’in-
vestissais d’une mission. 
Lui, il me demandait des trucs mais 
sans vouloir être une charge. Moi 
j’allais au-devant de ses demandes. 
J’étais dans une logique de sau-

veuse.
L’autre chose compliquée c’est qu’on 
vivait à Briançon. C’est tout petit 
comme ville, et moi je ne voulais 
pas que notre relation se sache, 
alors on se voyait dans des endroits 
où j’étais sûre de ne croiser per-
sonne. J’avais peur du regard des 
gens parce que j’étais moi-même 
pas sûre de cette relation, ou de 
pourquoi j’étais dedans. J’avais tel-
lement de questions dans la tête 
que je n’avais pas envie d’avoir en 
plus des regards extérieurs dessus. 
C’était trop tôt. C’était pesant au 
quotidien. Je n’avais pas le courage. 
D : Et tu penses que sans ces ques-
tions administratives t’aurais pu 
rester dans cette relation?
C : Je pense, oui. Je me suis 
clairement dit : j’ai la flemme de 
m’embarquer là-dedans. J’ai arrêté 
cette relation parce que j’ai déjà eu 
pas mal d’histoires compliquées 
avant, et j’avais plus le courage de 
recommencer. C’est une question 
d’usure. Je me suis dit non, plus de 
lourdeur pour moi. Peut-être que 
s’il n’y avait pas eu de différence de 
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statut entre nous ça aurait été plus 
léger et je me serais sentie d’aller 
plus loin, mais là ça me paraissait 
trop. Trop de problèmes trop tôt. 
Mais du coup je me demande 
comment ça marche pour les 
relations mixtes qui tiennent dans 
le temps. Comment vous avez fait 
vous au début, et comment vous 
faites maintenant ?
B: Moi je suis encore dans une re-
lation mixte. On s’est rencontré à 
Briançon. Il vivait là depuis long-
temps quand je suis arrivée, il avait 

un lieu de vie, il avait son espace à 
lui, il ne venait pas de traverser la 
frontière, je pense que ça a aidé au 
début. Puis est venue la question 
de la régularisation et du PACS. 
Mélanger la question des papiers 
à l’amour, c’est compliqué. Est-ce 
que le PACS, c’est juste une forma-
lité administrative ? Ou une preuve 
d’amour ? Les deux se mélangent 
toujours. Au début, je pensais pou-
voir dissocier le couple administra-
tif et le couple amoureux, mais en 
pratique, ça ne fonctionne pas, en 
tout cas pas pour moi.

Le problème avec le fait de com-
mencer une procédure de régula-
risation, c’est qu’il faut se projeter 
dans un engagement de plusieurs 
années. C’est-à-dire qu’il faut 
d’abord prouver un an de vie com-
mune, et la personne peut accéder 
à un titre de séjour d’un an. Mais 
ce titre de séjour ne sera renouve-
lé que s’il y a encore vie commune. 
Puis il aura un titre de séjour de 
deux ans, renouvelé s’il y a vie com-
mune. Et normalement, au bout de 

Au début, 
je pensais 

pouvoir dissocier 
le couple 

administratif 
et le couple 
amoureux, mais 

en pratique ça ne 
fonctionne pas, en 

tout cas pas 
pour moi.
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ces trois ans, il a un titre de séjour 
pluriannuel, de cinq ans, si tout va 
bien. Donc il faut se projeter sur au 
moins trois ans, voire plus. Ce qui 
est compliqué, c’est de se dire que si 
jamais tu t’engueules, si jamais tu ne 
peux même plus être ami·e avec la 
personne et que tu la quittes, alors 
il n’aura pas son renouvellement de 
titre de séjour. Et cela ajoute une 
autre dimension à la rupture. 
A Briançon j’ai rencontré une per-
sonne qui s’était mariée avec un 
gars sans-papiers qui avait eu ses 
papiers, et elle disait que dans ce 
genre de relations il y avait toujours 
au moins deux formes de domina-
tion : la domination des blanches 
sur les sans-papiers et la domina-
tion des hommes sur les femmes. 
Et donc chaque fois qu’on parle 
de culpabilité blanche, il y a aussi 
la question de l’hétérosexualité et 
des structures patriarcales. Est-ce 
que je me sens coupable parce que 
je suis blanche ou parce que je suis 
une meuf ? Les deux. Mais si je re-
fuse de me plier à tes demandes en 
tant que meuf, c’est aussi une forme 
de domination.  
C : Oui, à cette question de culpabi-
lité blanche se mêle aussi une culpa-
bilité très genrée, celle d’une meuf. 
On se remet en question constam-
ment, on va toujours au-devant des 
besoins de l’autre, on n’a pas envie 

que la personne se sente mal. 
B: Oui c’est sans fin. Alors si les re-
lations hétéros sont déjà prises de 
tête de base, c’est sûr que relation-
ner avec une personne sans-papiers 
ça rajoute des complications, et ça 
enlève beaucoup de  légèreté. Il faut 
compter la soixantième facture en 
essayant de laisser un peu de place 

au romantisme. Dans mon couple, 
j’ai l’impression qu’on aborde beau-
coup ces questions. Peut être même 
qu’on les a trop abordées dès le dé-
but et que c’était vraiment lourd 
pour tous les deux. On a eu l’im-
pression que c’était impossible. 
Et puis la question des papiers, ça 
instaure aussi un doute permanent. 
Est-ce qu’il est avec moi pour avoir 
ses papiers ou est-ce qu’il m’aime 
vraiment ? En fait Z dans notre 
couple il est doublement surveillé : 

Si jamais tu 
t’engueules, si 
jamais tu ne peux 

même plus être ami·e 
avec la personne et 
que tu la quittes, 
alors il n’aura pas 
son renouvellement de 

titre de séjour.
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par l’administration et par moi, qui 
lui demande des preuves d’amour. 
Et ça je l’ai réalisé sur le tard, mais je 
sais que mes questionnements sur 
sa sincérité, sur son engagement, ça 
a été hyper dur à vivre pour lui. En 
même temps j’aurais été naïve de ne 
pas me poser la question. Parce que 
ça existe, les mecs qui séduisent 
des femmes blanches pour les pa-
piers. Et en même temps, il y avait 
de la méfiance  par rapport à mes 

intentions à moi aussi. Il avait peur 
que je l’utilise comme une caution 
militante. La méfiance, du coup, 
elle vient des deux côtés. Sauf que 
pour la personne sans les bons pa-
piers dans le couple, la menace est 
triple : elle vient de l’administration 
(qui te demande des preuves de vie 
commune), de la personne avec qui 
tu relationnes (qui peut te larguer 
du jour au lendemain et te laisser 
dans une situation administrative-

ment compliquée) et de son entou-
rage, de sa famille et ses potes qui 
doutent parfois aussi de tes inten-
tions. A tout ça se mélangent les 
différences de culture, de classe so-
ciale, etc. 
D : C’est trop chiant parce que c’est 
la période du couple où t’es censée 
pas te prendre la tête, où t’es amou-
reux·se et tout va bien, et ça se 
transforme en mal-être permanent. 
B : Oui, et puis ça te met des 
contraintes énormes aussi. Prouver 
la vie commune à l’Etat ça veut aus-
si dire que tu dois être un·e bon·ne 
citoyen·ne. Tu peux difficilement 
vivre en squat, tu paies ton loyer, 
tes factures, tu gardes le ticket de 
caisse quand tu vas faire tes courses, 
tu es dans une course aux preuves 
permanente... Il y a des collectifs 
qui nous aident pour constituer le 
dossier qu’on devra déposer à la 
préfecture. Une personne dans un 
collectif m’expliquait que pendant 
notre entretien à la préfecture, il 
n’y a que moi qui aurai le droit de 
parler, et pas Z. C’est jamais l’étran-
ger qui parle, toujours la personne 
française. C’est terrible, c’est aussi 
se dire que la personne étrangère, 
qui a fait tout ce chemin, doit pas-
ser par une autre personne pour re-
cevoir ses papiers. Ca peut créer un 
sentiment de redevabilité qui peut 
être très lourd. Et puis il y a un peu 

 
Z dans notre couple 
il est doublement 

surveillé: 
par l’administration 

et par moi, qui 
lui demande des 
preuves d’amour.
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un truc de «tu auras tes papiers si tu 
arrives à séduire une meuf blanche, 
si tu es un partenaire exemplaire.» 
Il y a pas mal de films qui mettent 
en scène une meuf française qui 
tombe amoureuse d’une personne 
qui a pas les bons papiers. Et c’est 
toujours une meuf qui soit a perdu 
son mari, soit est en dépression. Et 
le mec sans les bons papiers, c’est le 
seul qui arrive à séduire la meuf, et 
donc il aura ses papiers parce que 
c’est un bon partenaire, un bon 
mari (et donc un bon candidat à la 
citoyenneté)4. 
D : Au Planning Familial, j’ai ren-
contré un Nigérian sans-papiers 
qui vit en France depuis six ans. 
Il racontait qu’avoir une relation 
amoureuse avec une meuf blanche, 
c’était trop compliqué. Se mettre 
en couple avec une meuf blanche, 
pour lui, ça voulait dire se plier aux 
injonctions d’intégration, se mon-
trer en accord avec les valeurs de la 
République et tous les délires assi-
milationnistes jusque dans le quo-
tidien, dans l’intimité. C’est s’adap-
ter encore plus profondément à des 
façons de faire qui ne sont pas les 
siennes. En même temps il disait 
que les Nigérianes en France, elles 
ne sont pas intéressées par des re-
lations amoureuses avec des mecs 
sans-papiers, parce que souvent ils 
n’ont pas beaucoup d’argent, ils sont 

dans une situation précaire. Les 
Nigérianes qui viennent en France 
elles veulent autre chose. Du coup, 
pour eux, il ne reste plus grand-

chose. C’est compliqué des deux 
côtés. Et beaucoup de personnes 
sans-papiers se retrouvent com-
plètement en dehors des relations 
affectives et amoureuses hétéro-
sexuelles.
NOTES
1 Voir n’importe quel ouvrage de la socio-
logue Eva Illouz ou de Mona Chollet sur 
l’amour. 
2 Le gouvernement par la menace est une 
expression empruntée à Stefan Le Cou-
rant, dans son livre Vivre sous la menace 
: Les sans-papiers et l’Etat. Elle désigne 
l’idée selon laquelle la peur de l’arresta-
tion ou de la dénonciation, l’hypervigi-
lance et la conscience permanente du 
danger façonnent la vie des sans-papiers 

Pendant notre 
entretien à la 
préfecture, il 

n’y a que moi qui 
aurai le droit de 
parler. C’est jamais 

l’étranger qui 
parle, toujours la 
personne française.
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en France. Pour Le Courant, la menace 
«pousse à privilégier la solitude et la mé-
fiance; elle transforme l’environnement 
proche en un monde de signes potentiel-
lement redoutables». 
3 Le refuge solidaire est un lieu d’accueil 
temporaire pour les personnes exilées qui 
traversent la frontière franco-italienne, à 
Briançon. 
4 Voir par exemple Samba (2014) ou Ils 
sont vivants (2022).
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ExtraitsExtraits

C’est ouf un squat. Ça pue, ça craint, ça dépanne. Ça use 
et ça te sauve la vie. T’y as passé une semaine et tu dirais 
un an. Dans un squat tu pleures et t’as peur. Tu dors, tu 
manges, tu troques ta doudoune. Tu décores ta chambre, 
tu danses, tu apprends des langues. Tu fumes. Tu te fâches 
à mort et tu tombes amoureux·se. Tu cours partout puis 
tout s’arrête d’un coup. Et tu glandes. Et tu t’ennuies. Et 
tu rigoles. Des mots très abstraits deviennent tellement 
concrets que ça fait mal, que ça fait du bien. C’est rageant 
et sidérant, ça te transforme. Des mots comme: répression, 
racisme, propriété. Insalubrité, faim, misère. Solidarité, 
amour, liberté.

Tellement de choses débiles ont été dites sur le Pado, telle-
ment de calomnies. Sauf que, pendant deux mois au moins, 
c’était le seul lieu à Briançon où les gens qui passent la 
frontière pouvaient s’abriter et se reposer quelque temps, 
avant de repartir. C’était au moment où le Refuge Soli-
daire avait fermé parce qu’il y avait trop de monde, parce 
que c’était trop dur, parce que c’était « à l’État de s’en oc-

*

*L’extrait que nous publions ici est tiré d’un livre qui vient tout juste de paraître, qui 
s’appelle Le Pado, Carnet de bord. Vous pouvez le trouver ici : www.murielleholtz.fr
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cuper ». Et, quand le Refuge a rouvert ses portes, le Pado pou-
vait accueillir celleux qui sont mis·es dehors au bout des trois 
jours réglementaires de l’ «accueil inconditionnel», celleux qui 
ont besoin d’un peu plus de temps pour repartir, celleux qui 
ne savent pas où aller. Mais tout cela s’est arrêté un 13/12 1.

Tellement de calomnies. Après l’expulsion, les propriétaires 
du bâtiment ont été jusqu’à pleurer devant les journalistes de 
la télé. « Nous avons prêté notre maison aux migrants et re-
gardez ce qu’ils en ont fait ! ». Mais iels n’avaient rien prêté 
du tout. Iels venaient cracher sur nous pendant l’occupation 
(vraiment !), quand on essayait de leur montrer à quoi ça ser-
vait, pourquoi, à qui. Iels nous ont coupé l’eau et l’électricité. 
Iels ont harcelé le maire et le préfet pour qu’ils nous foutent 
dehors le plus rapidement possible. Et iels l’ont récupéré de 
force, leur bâtiment inutilisé depuis des années, leur bel in-
vestissement immobilier. Iels l’ont récupéré en pleine trêve hi-
vernale, quand il y avait encore une soixantaine de personnes 
qu’y habitaient et qui n’avaient pas d’autres lieux où aller. 
Iels nous ont rien prêté du tout. Non, vraiment.

Mais soit. Nous sommes heureux.ses de publier ici quelques 
pages tirées du Carnet de bord du Pado, écrit par notre amie 
Zahra, qui au Pado a passé beaucoup de temps. Parce que ça 
rend bien ce que ce lieu a signifié pour nous, le souvenir que 
nous voulons en garder. Et il fallait bien que quelqu’un.e le 
dise enfin: qu’on peut se sentir bien dans un squat, comme si 
on était à la bonne place.
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22 septembre 2023

Il pleut.
Depuis longtemps on l’attendait, 
la pluie, dans tout le pays. Main-
tenant elle arrive, elle vrombit, 
renverse la Libye. La pluie arrive. 
Les bateaux aussi. À Lampedusa, 
quatre-vingt-dix-neuf embarca-
tions accostent entre lundi et mer-
credi. 8 500 personnes débarquent 
sur les plages italiennes. L’Europe 
s’affole. Giorgia Meloni demande 
de l’aide. Von der Leyen dit «Oui 
mais pas l’Allemagne, on a déjà 
assez donné». Darmanin dit «Non, 
nous n’accueillerons pas tous les 
réfugiés de Lampedusa, nous 
renforcerons le dispositif de sur-
veillance à la frontière franco-ita-
lienne».

Il fait nuit. Nous sommes agglu-
tinés sous le barnum comme un 
nuage de mouches autour d’un bu-
tin, sauf qu’il n’y a pas de butin.
Un groupe de sept personnes passe 
le portail. D’abord les conduire 
au free-shop. Changer les chaus-
settes, les tee-shirts — jamais à la 
bonne taille – les pulls, les chaus-
sures – jamais assez grandes. Puis 
proposer un bol de riz — il n’y en 
aura jamais assez pour toute la 

nuit – et indiquer un endroit pour 
dormir. Au mieux, une chambre 
avec un lit, au pire, un recoin.
Tu ne peux prendre qu’une couver-
ture, sinon il n’y en pas assez pour 
les autres, tu comprends.
Nous montons les escaliers qui 
mènent au grenier. À la lumière 
d’une frontale, nous essayons de 
trouver une place libre. Les corps 
se tournent, grognent un peu. Se 
rendorment.
Au fond de la pièce, on distingue 
un petit espace. Il me regarde. Je 
suis désolée, y’a rien de mieux. 
Entre les couvertures qui servent 
de matelas, l’eau coule. Il y a deux 
grands trous dans le plafond. Il 
pleut.

* * *
Jour 2

Depuis quand il a ça ?

Le bateau.

Vous avez traversé à 
Lampedusa ?

Oui.

Et la blessure, elle 
s’aggrave ou elle guérit ?

Elle guérit.

Ok. Dis-lui que je ne 
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suis pas infirmière, mais 
que je peux changer son 
pansement s’il veut.

Il traduit.
D’accord.

Je fouille dans les placards de Mé-
decins du monde, puis dans ceux 
des autres pièces et reviens avec 
des compresses, du désinfectant et 
une bande. Je commence à enlever 
son pansement. La peau est accro-
chée à la bande. J’y vais tout doux. 
Ça lui fait mal. Un dernier tour 
et hop. Il y a un énorme trou sur 
le dessus du pied. La chair est à 
vif. Ça m’impressionne. Je cherche 
la compresse, l’ouvre. Mes gestes 
sont hésitants.
Je peux le faire si tu 
veux.

Quoi ?

Le pansement.

Ah oui ?

Oui, j’ai fait des études 
de médecine.

Ah ben bien sûr, vas-y.

Il finit d’ouvrir la 
compresse.

Combien d’années de 
médecine ?

Deux ans.

Avec des stages ?

Oui, aux urgences. Puis il 
y a eu la guerre.

Il prend le gel posé sur la table et 
le verse sur la compresse.
Euh, ça, c’est pas du 
désinfectant, c’est du gel 
hydroalcoolique.

Ah ok. 

Il rit. 
Tu peux me tenir ça ?

Oui bien sûr. Je suis ton 
assistante.

Il rit. Il verse le vrai désinfectant 
directement sur la plaie et presse 
fort avec la compresse sur la chair 
à vif. Son ami rit. De douleur. Puis 
il lui fait un pansement magni-
fique. On ne trouve pas de ciseaux 
pour couper le bandage. On utilise 
un couteau plein de beurre.
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Du riz, des épices, de l’huile, du 
sucre, du sel. C’est la réserve du 
squat. Le magasin comme disent 
certains. Fermé par un cadenas. 
Dont le code change chaque jour. 
Brosses à dent, savon, pain, lé-
gumes, patates, riz, semoule, 
sucre,  poivre, lait aussi et de la 
sauce tomate. Parfois biscottes, 
sardines, oignons. C’est aussi là 
qu’il y a les clefs des véhicules et 
les papiers police. 
Ça, ce sont des papiers pour dire 
que vous demandez l’asile. Même 
si vous ne voulez pas demander 
l’asile en France, vous remplissez 
ce papier. Si la police vous arrête, 
vous le montrez et vous dites Je 
veux demander l’asile. C’est une 
toute petite protection, c’est pour 
le train ou le bus. Mais ça ne 
marche pas à Briançon. Ici les flics 
ont plus de droits qu’ailleurs.

La pluie coule le long de la mon-
tagne, en gouttelettes, en rus, en 
rivières, en torrents, en fleuve, 
en Durance. Si abondante, qu’elle 
devient rigoles dans la ville. C’est 
avec elle qu’on remplit des caisses 
en plastique rouge et qu’on lave 
tout. Les vêtements, les couverts, 
les assiettes, les visages, les mains, 
les culs. Elle est très froide et toute 

Made in China, Export 
to Europe, to US, 
to Afrika. Ils ont 
traversé le monde 

avant d’arriver ici, 
les vêtements. Les 

corps aussi. 
Soudan, Sénégal, 
Tunisie, Turquie, 

Guinée, 
Libye, Maroc. Et 
maintenant, ils 

sèchent. 
Les vêtements. 

Les corps aussi. 
Et l’espoir aussi 

peut-être. Allongés 
sur le bitume du 

terrain de basket, 
certains sont avachis 

sur des chaises 
et attendent. 

De l’argent, des 
papiers, de la 

nourriture, un appel. 
Rien. Ou quelqu’un. 
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grise cette eau qui coule dans les 
rigoles. Qui ne coule pas dans les 
douches. Ni dans les éviers. Ni 
dans les toilettes. Depuis le début 
de l’occupation, le maire et le pro-
priétaire ont donné l’ordre de cou-
per l’eau. Pas d’eau courante dans 
le bâtiment. Pas d’eau du tout. Le 
squat s’appellera donc le Pado.

Elle était grosse sa colère. Les 
yeux révulsés, les lèvres trem-
blantes, tout le corps tendu, il 
criait «wakhed wakhed, un par 
un, un par un, sinon on ne sert pas 
!» Mais personne ne l’écoutait. On 
craignait qu’il n’y ait pas assez de 
bouffe pour tout le monde alors on 
se bousculait pour tenter d’être 
servi en premier. Et lui était si 
en colère qu’à un moment il a dit 
«Stoooop». Avec ces cernes violets 
sous les yeux et ses lèvres trem-
blantes, il a dit «Stooop ! On rem-
balle !» Tout le monde s’est figé. Un 
grand froid. On ne va pas être pri-
vés du repas du soir quand même. 
Il s’est tourné vers les autres béné-
voles du Refuge2 et a dit «On rem-
balle, on ne sert pas, trop de bous-
culades, c’est dangereux, on n’a 
pas le choix, on remet tout dans le 
fourgon». Et aussitôt disparurent 
les grandes casseroles de riz et de 

sauce. Et les plats de tartes. Il y 
avait de la tarte aux pommes ce 
soir-là. On est resté.e.s sans voix 
un temps et puis quelqu’un a dit 
«Écoute, ce n’est pas possible, il 
faut absolument qu’on serve le 
repas de ce soir sinon la nuit va 
être ingérable». «Bon alors, il faut 
mettre quelque chose pour obliger 
tout le monde à faire une file, une 
seule ligne, un par un, wakhed, 
wakhed». Deux caddies remplis de 
poubelles furent placés devant les 
tables de distribution. Une ligne 
s’est formée. Les cantinières réap-
parurent. D’abord une louche de 
riz – pas trop grosse la louche, il 
faut qu’il y en ait assez pour tout 
le monde – puis deux cuillères de 
sauce. Et par-dessus, un morceau 
de tarte. Plus tard le fourgon est 
reparti avec les casseroles vides, 
sa colère et sa fatigue.

* * *

Aujourd’hui 23 septembre au 
Pharo de Marseille, le pape a dit 
«Considérons ceux qui se réfugient 
chez nous comme des frères et non 
comme des fardeaux à porter». Son 
discours a fait le buzz sur le net. 
Le Monde l’a même publié en en-
tier. Le monde a applaudi le pape.
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Ici, les paroissiens ont prêté leur 
terrain durant quinze jours. Puis 
c’était la rentrée scolaire. Ils ont 
exigé que les tentes soient éva-
cuées pour que l’église Sainte Ca-
therine reprenne ses activités.

Chaque soir, à 20:03, un train va 
de Briançon à Paris. Direct. En 
douze heures, douze arrêts, une 
nuit.
Mais ils vont où ?

À Paris.

Et après ?

Certains rejoignent 
la famille, d’autres 
rejoignent des amis. 

Ça me fait bizarre d’être 
là. Ça me fait penser aux 
SS.

Vous venez d’arriver ici ?

Oui, je viens de 
Marseille.

Et vos pistolets ?

Bah… on est la police 
ferroviaire, donc on a des 
armes.

Et donc votre mission…

C’est d’intervenir s’il y 
a des personnes qui n’ont 

pas de tickets. 

Mais vous les sortez de 
force ?

De force, pas vraiment. 
Quand on leur dit de 
sortir, ils sortent tout 
de suite. On n’a pas 
besoin d’utiliser la 
force, ils nous suivent, 
c’est tout. Et puis des 
fois, on ferme les yeux. 
Ou bien on leur dit que 
dans une demi-heure il 
y aura un autre train et 
qu’ils peuvent le prendre. 
Voilà. Silence. C’est bien 
ce que vous faites.

On fait ce qu’on peut. 
Bon, je vais leur dire au 
revoir. Avec certains, on 
tisse des liens.

Pourquoi, ils restent 
longtemps ?

Ça dépend. Certains 
restent quelques heures, 
d’autres plusieurs jours.

Et pour les billets ?

Parfois ils ont de 
l’argent ou alors ce sont 
les familles ou les amis 
qui paient. D’autres fois, 
on paie avec de l’argent 
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collectif. Mais on n’a pas 
grand-chose. En plus la 
mairie coupe l’électricité 
et l’eau. Bon j’y vais.

Ok. Attention de ne pas 
rester dans le train.

Oui.

Plus tard - chemin du retour - lune 
presque ronde.
T’es pas arrivé à passer ?

Non, trop de policiers.

Tu veux aller à Paris ?

Non, je veux aller à 
Toulouse

Alors tu ne dois pas aller 
à Paris, tu dois aller 
d’abord aller à Grenoble, 
en bus, puis ensuite à 
Toulouse.

Ah bon ? D’abord le bus ?

Oui. Regarde. Je m’arrête 
et dessine une petite 
carte de France dans 
mon carnet. Ici Paris, 
ici Briançon et voilà 
Toulouse.

Ah d’accord.

On reprend notre route, le 
long de la Durance.

Tu veux faire quoi à 
Toulouse.

Je veux finir mes études.

Tes études de quoi.

De médecine. 

Ah mais c’est toi ! 
Désolée, je t’ai pas 
reconnu. 

Il rit. 
Ce n’est pas grave.

On t’a cherché tout 
l’après-midi. On a besoin 
de médecins comme toi ici. 
Tu ne veux pas rester un 
peu ? 

Peut-être que je 
reviendrai mais d’abord je 
dois passer mon diplôme 
et après peut-être que je 
reviendrai, venir aider. 
Il y a tant de gens qui 
sont blessés.

Et ton ami avec son pied, 
il part avec toi ? 

Non, il reste ici. Moi je 
partirai demain. D’abord 
le bus pour Grenoble puis 
le train pour Toulouse, 
comme tu as dit.

Tu vas voir, c’est beau 
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Toulouse, il y a un grand 
fleuve, comment tu dis un 
fleuve ?

El oued. 

Un grand el oued et 
beaucoup de musique. C’est 
a pink town.

Pink town ?

Oui les murs sont tout 
rose. 

Il rit.
Tu seras bien là-bas.

Inch’allah.

Plus tard encore, la nuit est tom-

bée. Repas bien organisé, pas de 
bagarre, pas de cris, pas de fâche-
rie, pas de bousculade, une file, 
wakhed wakhed. Et il y a eu as-
sez à manger pour tout le monde. 
Pour deux cents personnes. Tout 
va bien.

Encore plus tard, prendre ni pa-
pier, ni téléphone. Baisser tous 
les sièges du coffre. Partir en deux 
voitures. Prendre à droite après la 
station-service. Entrer dans la cour 
de l’immeuble, tous phares éteints. 
Couper les moteurs. Se faufiler 
vers la porte entrouverte. L’ou-
vrir en grand, sans faire de bruit. 
Et remplir. Remplir nos bras de 
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couvertures, de balais, d’assiettes, 
puis remplir les coffres, les rem-
plir à ras bord, de seaux, de pelles, 
d’éviers, de coussins, de louches. 
Vider l’hôtel abandonné pour rem-
plir nos coffres. À bloc. Puis fermer 
les portières tout doux, sans faire 
de bruit, sans rien dire. Démar-
rer. Rouler. Tranquille. Tout doux. 
Croiser une voiture de police. Rou-
ler, tranquille. Arriver au Pado. 
Tout décharger sous le barnum. 
Et puis danser. Danser sous la de-
mi-lune. Danser la vie au milieu 
du froid parce qu’aujourd’hui on a 
vidé le coffre-fort de la ville pour 
garnir notre château-fort de mar-
mites et de couvertures. Et ça c’est 
bon. Et ça sonne juste. C’est la vie 
qui déborde pour de vrai. C’est un 
putain de shoot comme j’en ai ja-
mais connu. Enfin si, peut-être, 
mais pas pour les mêmes raisons. 
Pas pour le même mot. Pas pour ce 
sentiment entier, dense, compact, 
solide, solidus, solidarité.

* * *

25 septembre

Aujourd’hui est un jour particulier. 
Il parait que ce n’est pas souvent, 
que c’est rare et c’est aujourd’hui. 
En même temps que la députée 

serre la main du maire, en même 
temps que le soleil grandit dans le 
ciel, en même temps qu’un groupe 
de cinquante personnes se prépare 
à prendre le bus pour Grenoble ; 
aujourd’hui dans toute la ville, 
les policiers interpellent ; dans 
les rues, hop, embarqués, devant 
la gare, hop, embarqués, dans le 
square, hop embarqués, direction 
le commissariat. On fait une ma-
nif, on va devant le comico ? On est 
combien ? On sera dix. Et alors ? 
Pas le temps, il faut réparer le toit, 
gérer la réserve, trouver d’autres 
couvertures, faire la récup des 
invendus… Hier, Darmanin à en-
voyé 84 policiers, gendarmes et 
militaires supplémentaires à la 
frontière. Aujourd’hui est un jour 
particulier. C’est jour de rafles.

Tu pars aujourd’hui ?

Oui, j’ai le billet.

J’aime bien cet homme. C’est le 
plus vieux du campement. Peu de 
dent. Un grand sourire. Veut sou-
vent du sucre ou de l’huile.
Comment on va faire sans 
ton sourire.

Il rit.
Tu vas où ?
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Paris.

Ok. Alors bonne chance.

Je veux manger avant de 
partir.

On n’a plus rien. Je suis 
désolée.

On n’a plus rien, plus de pain, plus 
de matelas, plus de place, plus de 
riz, plus d’huile, plus de sucre, ah 
si on a encore du sucre. Bientôt, 
on sera peut-être expulsé.e.s, plus 
de bâtiment, plus de dodo. Sorry. 
On n’a plus rien et chaque nuit 
cinquante personnes arrivent. Et 
chaque semaine, plus d’une cen-
taine de personnes traversent la 
frontière. Et chaque seconde est 
puissante comme une minute, 
chaque minute comme une heure, 
et chaque heure est une journée 
entière. C’est doux et terrible. 
C’est si intense. Est-ce que tu en-
tends la lumière de ce lieu ? Je 
veux dire la lumière, je veux la 
partager, comme nous partageons 
notre humanité, nos déceptions et 
nos espoirs. Dire la lumière et le 
temps, ici, tranchant et indomp-
table. Comme la montagne.

* * *

Jour je sais pas combien 

9h du matin. Bus station. Distri-
bution de thé, chocolat chaud et 
petits pains par les bénévoles du 
Refuge.
Il faut leur dire qu’ils 
ne doivent pas manger dans 
le bus.

Mais on vient de leur 
donner des sandwichs et 
ils ont faim.

Oui, mais ils ne peuvent 
pas manger dans le bus, 
c’est le chauffeur qui l’a 
dit. Il faut aussi leur 
dire de ne pas faire caca 
dans le bus.

… 

Oui, il parait qu’y en a 
un qui a fait caca dans 
un sac plastique. Donc il 
faut leur dire de ne pas 
faire caca dans le bus.

Mais s’il a fait caca, 
c’est parce qu’il n’était 
pas bien.

Ils n’ont qu’à demander au 
chauffeur de s’arrêter. Et 
puis c’est deux heures le 
trajet, ils peuvent bien 
se retenir.
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Euh… demander c’est 
pas si simple, et deux 
heures, c’est long quand 
t’es malade. Si quelqu’un 
a fait caca dans un sac 
plastique, c’est parce 
qu’il n’avait pas d’autres 
choix. Pas la peine de 
dire à tout le monde de 
ne pas faire caca dans le 
bus.

Haussement d’épaules.

Ce soir, toute la ville est illuminée. 
Du violet dans les douves du fort 
Vauban, du doré pour le clocher de 
la collégiale Notre-Dame-et-Saint-
Nicolas, des candélabres pour le 
chemin de ronde, des spots multi-
colores dans les bars de la ville et 
une jolie petite guirlande dans le 
jardin du voisin. Ce soir toute la 
ville est illuminée. Sauf au Pado. 
Au Pado, c’est le noir total. Plus 
de jus. Ce matin le maire a don-
né l’ordre de couper l’électricité du 
bâtiment. Plus de lumières, plus 
de prises électriques, plus moyen 
de charger les téléphones, donc 
plus de wifi, donc plus de prises 
de billets, plus de allô mama, allô 
khuya, tout va bien. Dans le ciel, 
la lune magnifiquement pleine. 
Sur mes lèvres, un baiser de Ra-

Ce soir toute 
la ville est 

illuminée. Sauf 
au Pado. Au Pado, 

c’est le noir 
total. Plus de 

jus. Ce matin le 
maire a donné 

l’ordre de couper 
l’électricité du 
bâtiment. Plus de 

lumières, plus 
moyen de charger 
les téléphones, 

donc plus de wifi, 
donc plus de 

prises de billets, 
plus de allô mama, 
allô khuya, tout 

va bien.
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gnar. Eldid. Une étincelle.
* * *

Jour d’après.

Il y a ceux qui partent. Puis il y 
a ceux qui restent, qui n’ont nulle 
part où aller. Alors certains inves-
tissent leur chambre comme un 
petit appartement. Djamila a éta-
bli campement avec son mari dans 
l’ancien logement du professeur. 
Lambris, plancher, table basse, 
couvertures brodées, porte-chaus-
sures, salle de bain avec miroir, 
trousse à maquillage, brosse à che-
veux, shampoings, gels douches et 
baignoire. Manque juste l’eau.

De retour des urgences.
But I didnt’ understand 
how to do it.

You open this thing and 
you put that here.

Where ?

Here, in your ass.

My ass ? 

Yes in your ass. You go in 
your bed, you raise your 
legs and then tchouk.

Tchouk ?

Yes.

Rires.
* * *

Chaque soir, Merwan s’installe 
dans la cour et met de la musique 
sur une petite enceinte. D’abord il 
écoute ses chansons préférées as-
sis. Puis soudain – ça arrive tou-
jours à un moment ou à un autre 
– il se lève et se met à battre des 
ailes. Il vole dans le ciel des Alpes. 
Une alouette, un aigle, un gypaète 
barbu. Alors on forme un cercle 
autour de lui et on tape des mains. 
Il lève les genoux, puis les bras, de 
plus en plus haut, de plus en plus 
vite. Il vole. Ses doigts tremblent. 
Et soudain – ça arrive toujours à 
un moment – il pique vers le sol, 
racle le bitume avec sa main, se 
relève aussitôt et se remet à voler, 
encore plus haut, encore plus vite. 
Chaque soir, à la lumière de la 
lune, d’une bougie ou d’une fron-
tale, Merwan vole. Il ne fait pas 
partie de ceux qui pourront de-
mander l’asile. Il n’a nulle part où 
aller. Son pays à lui, c’est la danse. 
Guedra.

Cette nuit, un camion entier est 
arrivé d’Aveyron. Un camion rem-
pli d’oignons, de légumes, de pa-
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tates, de pots de miel, de sauce to-
mate, de ratatouille, de confiture. 
Il y a aussi du couscous, du riz, 
un énorme tas de fringues et des 
chaussures, belles, presque cirées. 
On se chamaille pour prendre les 
vestes. Ce soir, un camion entier 
est arrivé des fermes aveyron-
naises. Et pour le moment, c’est 
l’opulence. Ça ne durera qu’un 
jour. Mais pour le moment, c’est 
l’opulence.

Moi, j’étais au Cambodge et au 
Tchad. Les ONG, là-bas, elles ont 
tout : l’eau, l’élec, des tentes. Mais 
ici, c’est complètement dingue, y a 
personne. Y a que les anarchistes 
qui s’occupent des réfugiés. C’est 
pour ça que je suis là, pour voir 
comment vous faites. Fabienne, 
chercheuse en sociologie.

* * *

Et ce matin je n’échappais à la 
sensation que nous étions en train 
de gérer ces personnes comme du 
bétail, à faire disparaître, à ca-
cher, à faire embarquer le plus 
vite possible, le plus loin possible 
d’ici. Pourtant c’était bien ça qu’ils 
nous demandaient tous, sortir de 

la ville, disparaître, ne pas être 
visible, ne pas se faire remarquer, 
going away, go to Paris. But you 
know Lyon is not so good and Mar-
seille too, go to a little town you 
understand me ? La conversation 
se répétait à l’infini. Mais vers où 
les guidions-nous ? Vers le mieux 
? Vers le pire ? Que connaissait-on 
des villes pour lesquelles on payait 
des tickets ? Pire que le Pado, y a 
quoi ? La rue. On les envoyait donc 
à la rue, c’était donc ça ? Tiens, 
voilà ton ticket, un aller sans re-
tour pour le campement sous le 
pont d’Austerlitz. Oh my god. 

Et ce matin je n’échappais pas à la 
sensation que nous étions en train 
de contenir une explosion, une co-
lère, une immense injustice. Et je 
rêvais que tout cela explose à la 
face de la ville, du pays, du monde 
entier, plutôt qu’il n’implose dans 



48

le cœur de notre paquebot, de 
notre radeau, de notre Pado. 

Et je rêvais que certains restent, 
que l’on vive tous ensemble, que 
l’on fasse une grande maison du 
peuple, ici, à Briançon. Et partout 
ailleurs. Et je rêvais que certains 
restent, mais pour l’heure c’était 
moi qui partais. 
Ragnar, je vais retourner dans les 
Cévennes, demain, avec Marlène 
et Abdel. Il y a une place pour toi 
dans leur voiture si tu veux. Tu 
verras la rivière, les chênes verts, 
les moutons. Je te présenterai mes 
amis. On mangera un gros pou-
let chez Ahmed. Peut-être que tu 
pourras trouver du travail là-bas. 
Mais moi je vais pas rester dans 
les Cévennes. Je vais prendre ma 
voiture et revenir, ici, au Pado. 
Ok, je vais venir et après je vais 
aller en Espagne. Et j’allais perdre 
mon meilleur allié. Pas pleurer. 
Ok. Tu vas me manquer. Moi aus-
si. Yallah.

* * *

Jeudi 4 octobre

En deux jours, le camp a déjà chan-
gé. Plus de chaîne sur le portail. 

Les infirmières refusent désor-
mais d’entrer dans le squat. Elles 
soignent entre deux voitures. Plus 
de cadenas dans la réserve qui 
est quasiment vide. Reste juste 
du sucre, un peu de riz, un chouia 
d’huile et beaucoup de thé. Babou 
est content de me revoir. Moi aus-
si. Il comprend vite que ma voiture 
est remplie d’habits. En moins de 
deux, il chope un tee-shirt et une 
veste. Il voudrait aussi des chaus-
sures et prendre une douche avant 
de partir pour Marseille. On verra 
plus tard. Une autre personne me 
réclame des vêtements, mais au-
cun n’est à sa taille. Un marocain 
me demande de l’aide pour partir, 
mais il n’a pas d’argent. Je lui dis 
de venir au bus de 3h, on essaye-
ra de trouver une solution. Il fait 
doux, très doux. Toutes les portes 
du Pado sont ouvertes. L’accueil 
est devenu un hotspot. Une pe-
tite foule est agglutinée autour de 
deux multiprises alimentées par 
une batterie.
Plus assez de place pour dormir 
au sol. Adama est allongé sur une 
table.
Et comment on fait pour la 
connexion.

Quelle connexion ?
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Le réseau, y a plus de 
réseau.

Alors il faut faire la 
prière.

Ah bon, y a que ça ?

Et oui y a que ça.

Alors je vais faire les 
louanges.

On rit.
Plus tard.
Ça marche maintenant ?

Oui.

Tu vois, ça marche 
toujours la prière.

Oui, surtout les louanges.

On rit.

Youpi ! On a gagné ! Le juge a 
tranché. Cessation temporaire de 
toute hostilité. Les policiers ne 
peuvent plus venir ici. Le proprio 
peut bien se fâcher, ça ne servira 
à rien puisqu’on a gagné ! On ne 
peut plus être expulsé. On peut 
rester jusqu’au 31 mars. On a 
trêve hivernale !

Tu sais combien de 
morceaux de bananes j’ai 
distribué ce soir ?

Non.

Thalata mia wa arba wa 
sitin.

Euh… 263 ?

Non, 363.

* * *

Finalement Babou n’est pas parti, 
le mec du Blablacar a refusé de le 
prendre parce qu’il n’a pas de pa-
piers. Gloubs. Viens Babou. On va 
te chercher des chaussures.
Petit Yaya qui vient de Côte 
d’Ivoire ne sait pas où aller. J’ap-
pelle la maison des solidarités à 
Saint-É.
Non il faut pas nous les 
envoyer parce qu’ici 90% 
des reconnaissances de 
minorité sont refusées. 
Et puis ils prennent les 
empreintes, donc les mômes 
sont fichés.

Mais ils peuvent changer 
de ville pour faire un 
recours, non ?

Oui, mais là y a vraiment 
du monde.

Mais je lui dis d’aller où 
?
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Franchement je ne sais 
pas. Je voudrais pas 
prendre la responsabilité. 
Et puis on comprend pas 
tout. Certains ont donné 
leurs empreintes ici et là 
et finalement ça marche, 
et pour d’autres dont le 
dossier est très bien, ça 
ne marche pas. Donc y a 
pas de règles. Seulement 
la chance. 

Ce soir la distribution de sand-
wichs à la gare était bien organi-
sée. Deux par deux. En rang, de-
bout. Propres, pas déborder. Ça 
m’a fait chier. Nous ne sommes 
pas une agence de voyage, alors 
faisons le bordel, prenons l’espace, 
encore plus. Mais si ! Débordons, 
crions, chantons !

Me manque Ragnar. Me manque 
beaucoup.

10 octobre, 6:39. Message vocal.

«Oui bonjour Madame, c’est 
William. Il y avait pas 
de connexion dans le bus. 
Nous sommes à la gare de 
Strasbourg maintenant, 
on a trouvé votre 

collaborateur Camille. 
Merci merci merci. Elle 
est en train d’essayer 
de nous gérer comme vous 
avez dit. Maintenant, on 
va arriver en Allemagne. 
Je vais vous appeler après 
s’il vous plaît.»

12:01 · Je reçois une photo souve-
nir de lui, Fansi et moi à Brian-
çon. Puis une autre de lui, Fansi 
et Camille qui les a attendus à la 
gare de Strasbourg à 5:55, pour les 
conduire au Flixbus pour Magde-
burg. 

20:45 .

Bonsoir madame, le 
contrôleur du train a dit 
que les billets ne sont 
pas bons mais grâce à dieu 
nous sommes bien arrivés. 
Merci merci merci merci au 
moins mille fois.»

Ce soir-là, une bagarre éclate, vol 
de téléphone encore une fois.
Ce soir-là, discussion avec Mou-
barak, architecte qui a dessiné un 
plan de réaménagement du Pado.
Ce soir-là, chansons dans la cour, 
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en anglais, en colombien,  en sou-
danais. 
Ce soir-là, leçon d’arabe sous le 
ciel étoilé.
Ce soir-là, Ragnar devant moi.
Je veux pas aller en Espagne. Je 
veux aller avec toi.
Je plonge dans ses bras comme 
dans une maison.

Je peux écrire quelque 
chose dans ton carnet ?

Oui ok.

Ici ?

Non, ça c’est la carte de 
France, fais-le ici, sur 
cette page.

D’accord.

Il écrit.

Je lis.

Il reprend le carnet.

Attends je vais corriger, 
je veux mettre des petits 
légumes. 

Des légumes ?

Oui des petits légumes au-
dessus du mot, voilà comme 
ça.

Ah, des guillemets.

Fou rire.
* * *

Je vous appelle de Lyon où 
nous sommes bien arrivés. 
God bless you. You’re my 
angel.

Quand ils me disent cela, je fonds, 
tout fond en moi. Les larmes 
pointent aussi. Parce que je me dis 
que nous sommes saufs, lui, moi, 
eux, nous, nous tous qui ne faisons 
qu’un, nous sommes saufs.
À chaque fois qu’ils m’offrent ces 
mots, je fonds d’un amour im-
mense, pour eux, eux qui m’offrent 
leur confiance, leur sourire, leur 
rire. Et leur grande vulnérabili-
té me semble être une puissance 
merveilleuse, une grande puis-
sance d’humanité. Quand ils par-
viennent à leur but, à l’endroit 
qu’ils visent depuis des milliers de 
kilomètres, quand ils m’appellent 
pour me dire qu’ils sont bien arri-
vés, alors tout en moi fond.
Ne reste plus qu’une immense 
flaque de joie, un lac de joie dans 
mon poitrail, un fleuve de ten-
dresse qui m’inonde d’un nouveau 
courage. Et la sensation d’être pile 
à la bonne place.
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NOTES
1 Voir les Brèves. Toutes les notes 
sont à la... euh... «rédaction»?         

2 Pendant la période où il avait 
fermé ses portes à l’accueil, le 
Refuge Solidaire préparait des 
repas que ses bénévoles venaient 
distribuer dans la cour du Pado. 
Le Refuge organisait aussi des 
distributions de nourriture à la 
gare, comme il est dit plus loin 
dans le texte.
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UN JOUR COMME UN AUTRE À UPUPA

Upupa en Italien signifie huppe. Une huppe en Français 
c’est un oiseau migrateur, au regard sombre et au plu-
mage bariolé (blanc, orange et noir). Mais Upupa c’est 
aussi le nom d’un Info-point situé à Vintimille, ville 
italienne à la frontière avec la France, devant le grand 
campement de la Via Tenda, sous le pont de l’autoroute. 
Créé par plusieurs collectifs locaux, c’est le seul endroit 
vraiment ouvert à toustes, dans cette ville où, même pour 
accéder à la bibliothèque, il faut montrer un document 
d’identité.
Des copaines de Vintimille nous racontent le quotidien 
d’Upupa, à travers les voix des personnes qui fréquentent 
le lieu. Écrit à plusieurs mains, il est entre le recueil 
d’histoires, la narration et la mise en mots d’un imagi-
naire collectif. Ce que vous vous apprêtez à lire ne se veut 
ni exhaustif, ni représentatif du lieu, de sa complexité et 
de l’énergie qu’il contient.

UN JOUR COMME UN AUTRE À 
UPUPA, VENTIMIGLIA
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Vintimille, un jour quelconque 
d’un mois quelconque.
Il n’est pas encore deux heures de 
l’après-midi et Gaï est déjà assis 
sur le muret en face d’Upupa, à 
côté de sa trottinette. On est di-
manche et c’est son deuxième 
jour de repos. Demain il va re-
tourner à Albenga pour le travail.
« Upupa is good for everyone, for 
migrants and for people living 
here. Upupa is the most impor-
tant help, without Upupa people 
would be suffering. Without it 
they will not have a place. »
À deux heure trente arrive Mus-
tafa, à l’heure comme toujours, 
avec les clés. Depuis quelques 
semaines, il est chargé d’ouvrir 
le local et de tout ce que cela im-
plique. Cette nuit il a bossé et il 
s’est aperçu seulement au matin 

que sa tente était complètement 
inondée, à cause de la rivière qui 
a débordé après les fortes pluies.
Ce matin Mustafa a mis un 
message sur le groupe What-
sapp-Upupa pour demander une 
nouvelle tente. Coup de bol, nos 
stocks sont pleins de matériel ar-
rivé il y a quelques jours de Paris.
«Je ne peux que remercier Upu-
pa, parce que le jour où je suis 
arrivé ici je n’avais rien, et ici j’ai 
trouvé tout ce dont j’avais besoin. 
Des fois les gars ils font un peu 
le bordel, on en parle et après ça 
s’arrête.»
Trois heures et demie. Abdkader 
arrive depuis le pont, exhibant 
le dégradé flambant neuf de ses 
cheveux.
«Upupa c’est beau. Au moins on 
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peut boire le café, charger le té-
léphone, il y a des vêtements, de 
l’eau, la tondeuse pour les che-
veux, des assiettes pour manger, 
on peut cuisiner, des fois se faire 
un shampoing, il y a des choses 
pour se laver, du savon, des cou-
vertures et des tentes, on peut 
faire venir les amis. On peut 
prendre de l’eau pour l’amener 
sous le pont, il y a la wi-fi, tout 
est wallah. Upupa c’est ma deu-
xième maison wallah. Mustafa 
est vraiment cool. On respecte les 
personnes ici, moi je fais pas de 
bordel ici.»
Ses cheveux c’est Mohamed qui 
les a coupés, sous le pont, avec 
une tondeuse récupérée on ne 
sait pas où. Des salons de coif-
fure improvisés on en a vus plein: 
avant c’était même très structu-
ré, avec un gars qui venait exprès 
pour couper les cheveux à tout le 
monde, avec chaise, tondeuse, 
brosse, laque, gomine et tout. 
Maintenant, c’est un peu plus 
improvisé, on coupe dans le local 
au milieu des gens, avec les che-
veux qui tombent dans les tasses 
de café. Ou alors sur le parking, 
entre les flics et Médecins sans 
Frontières.
Mohamed est dans le coin depuis 
un mois. Il parle très bien espa-
gnol, ce qui lui permet d’interagir 
avec nous, les européen.nes. Il a 

pas la langue dans sa poche, il 
dit les choses même si ça fait pas 
plaisir. Il ne va pas nous peindre 
un joli tableau du lieu, il va rien 
peindre du tout en fait:
«Le local a besoin de quelque 
changement. Il faut un respon-
sable qui soit là dès l’ouverture 
et jusqu’à la fermeture. Une 
personne qui puisse parler avec 
les gars quand ils font du bor-
del et avec les voisins quand ils 
viennent se plaindre. L’endroit 
doit être plus propre, parce que 
si un responsable de la mairie ou 
une personne de pouvoir vient et 
voit les dessins sur le mur, elle va 
pas être contente, elle va croire 
que c’est un squat.»

On observe 
l’autogestion quand 
une étagère est 

cassée et que trois 
jours après, avec un 
marteau, deux clous 
et sept personnes, un 
chantier collectif 
est inauguré. On la 
voit à l’œuvre quand 
les balais volés au 
Lidl s’activent de 
manière autonome.
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Ces choses-là, il les a dites en as-
semblée aussi.
Il est quatre heures et demie. 
Un peu à la bourre et un peu en 
speed comme d’hab, on essaye de 
faire un cercle avec tous les ob-
jets qui peuvent servir de chaise. 
À l’intérieur il n’y a pas assez 
de place, les tours multiprise 
trônent au milieu de la pièce et 
malheur à qui essaierait de les 
déplacer. Mais il faut encore un 
peu de temps avant de commen-
cer: il reste une clope à taxer, un 
café à faire couler, une conversa-
tion à terminer. Après avoir trou-
vé tous les traducteurs qu’il nous 
faut, commence le tour rituel des 
noms et des pronoms. Ces mo-
ments permettent à la commu-
nauté d’Upupa d’aborder toute 
sorte de thématiques, de soule-
ver les problèmes qui ne sont évi-
dents que pour les personnes qui 
habitent ce lieu et le font vivre.
Des propositions il y en a tou-
jours à foison, mais la plupart 
sont englouties par le vortex des 
changements de personnes et par 
la facilité avec laquelle les objets 
ont tendance à disparaître.
Mais il y a une chose qui s’installe 
de plus en plus. C’est la pratique 
de l’autogestion. Même si des fois 
on a un peu du mal à reconnaître 
qu’elle s’éloigne beaucoup de 
la définition politique que nous 

donnerions de ce terme.
Concrètement, on observe l’au-
togestion quand une étagère est 
cassée et que trois jours après, 
avec un marteau, deux clous et 
sept personnes, un chantier col-
lectif est inauguré. On la voit 
à l’œuvre quand, avant la fer-
meture, les balais volés au Lidl 
s’activent de manière autonome. 
Quand, à la rupture du jeûne, 
avant même que la distribution 
de nourriture soit commencée, il 
y a déjà quelque chose à manger, 
à partager. On l’aperçoit autour 
de l’écran d’un téléphone que 
dix personnes utilisent en même 
temps, pour regarder le match de 
la ligue des champions.
Mais l’autogestion consiste aus-
si à troubler les dynamiques de 
quartier. Quand les voisin·es 
cherchent le responsable du lieu 
pour se plaindre, iels sont dés-
tabilisée par le fait de ne pas 
trouver un.e interlocuteur·ice 
blanche, et encore plus gênées 
quand c’est Mustafa qui leur ré-
pond en italien, en montrant sa 
carte avec écrit « bénévole d’Upu-
pa ». Et on voit bien la perplexi-
té et la déception dans les yeux 
des flics, à chaque fois qu’ils sont 
en service devant Upupa, c’est-
à-dire tous les jours de l’année 
(ACAB!). On voit bien que pour 
eux il est à peine concevable 
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qu’un lieu de ce type n’ait pas de 
chef, ou que les « chefs » ne soient 
pas blancs.
Il est six heures vingt. La voi-
ture de la Finanza1 arrive, suivie 
par celle déglinguée de Ahmed 
Hossen. Quand il ouvre la por-
tière, la première chose qu’on 
remarque c’est le blouson de tra-
vail qu’il porte tous les jours. Il 
vient à Upupa entre autre pour 
recharger son téléphone et pour 
faire des appels vidéo avec sa 
fille, entre un tour de magie et 
une blague bien placée.
«Moi je viens à Upupa pour dé-
fouler mon cœur, avec mes amis 
et avec tout le monde. Ce lieu 
arrange bien l’Etat italien, mais 
l’Etat italien n’arrange pas du 
tout ce lieu. Les pauvres gens sont 
tous entassés à un seul endroit, 
ils vont pas à la mer, en ville dé-

ranger les habitants, parce qu’ils 
savent qu’ici à deux heures et 
demie c’est ouvert, jusqu’à huit 
heures, alors ils viennent tous 
ici. S’il y a pas ce lieu, toutes les 
personnes seront dans la ville.
Qui dépanne qui ? La mairie de 
Ventimiglia ne peut être que 
contente de ce lieu.
Je suis là depuis deux mois. Si 
quelqu’un me demande, moi je 
l’aide. Mais si on me demande 
pas, je laisse faire et les gens font 
ce qu’ils veulent. Il manque un 
peu de rangement. Les gens dé-
barquent ici sans savoir comment 
il marche ce pays, donc ils ont be-
soin d’apprendre la langue et de 
comprendre ce qui se passe.»
Pendant que Ahmed parle, une 
connaissance à lui entre par ha-
sard dans le local. Ça fait 35 ans 
qu’il habite à Ventimiglia et c’est 
aujourd’hui, pour la première 
fois, qu’il s’est décidé à passer la 
porte, parce qu’il a vu beaucoup 
de monde à l’intérieur. Avec un 
regard émerveillé et plein de cu-
riosité, il dit rapidement bonjour 
à tout le monde, avant de repartir 
chez lui avec ses sacs de courses.
Une autre personne qui vient 
juste d’entrer cherche du sucre 
pour se faire un café. Depuis 
que Mustafa est là, le sucre on 
le range dans le coffre, comme 

On voit bien que 
pour les flics, 
il est à peine 
concevable qu’un 
lieu de ce type 

n’ait pas de chef, 
ou que les «chefs» 

ne soient pas 
blancs.
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le plus précieux des biens. Il y 
en a toujours trop et il finit tou-
jours trop vite. Le lieu semble 
l’engloutir. Le mot sukar affleure 
constamment dans le chaos des 
conversations. Le sucre qu’il faut 
aller acheter au Lidl, le sucre 
qu’il faut mettre de côté, le sucre 
à partager, le sucre qui colle aux 

tasses, le sucre indispensable 
à la préparation lente et méti-
culeuse du café. Sucre, café en 
poudre, une goutte d’eau. Il faut 
un peu de temps. Le rythme ici 
n’est pas scandé par la machine à 
café, mais par le tintement net et 
constant des petites cuillers qui 
remuent ces trois ingrédients. Il 
ne faut pas être pressé.e, ça peut 
prendre quelques minutes.
Pendant que des conversations 
babéliques bouillonnent, au-de-
là du sifflement de la bouilloire 
qui passe d’une main à l’autre, 
entre le bruit de l’eau qui coule 
et le raclement du pot de sucre 
encroûté, on entend chuinter la 
porte du coffre qui s’ouvre et se 
referme pour la millième fois. 
Après il faut laver les tasses, les 
chercher, les perdre. Les retrou-
ver dans les endroits les plus im-
probables. Sous les tables, sur les 
étagères des livres, dans les toi-
lettes. Dans les pots de fleurs, sur 
le muret en face mais dix mètres 
plus loin. Dans le parking ou de 
l’autre côté de la route. Et il n’y a 
pas que les tasses, mais aussi les 
verres, les bols, les pots de confi-
tures, les boîtes à café, récipients 
de toutes les formes et mesures. 
Dans le croisement chaotique 
de personnes, paroles et objets 
qui constitue ce lieu, la prépara-
tion du café se charge d’une si-
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gnification rituelle particulière. 
Tous ces gestes appartiennent à 
la communauté d’Upupa, déter-
minent le tempo du lieu, en défi-
nissent le quotidien.
On est presque à la fin de la 
journée. Sur la table sont épar-
pillés les dessins faits pendant 
l’après-midi, avec des crayons 
émoussés et des feutres en fin de 
vie. La plupart représente des 
drapeaux qui dénoncent notre 
ignorance géographique eu-
ro-centrée. Ces derniers mois, le 
drapeau palestinien est de plus 
en plus présent. Il y en a telle-
ment que le mur en est rempli, 
jusqu’au plafond. Des fois, il y en 
a qui se décollent et tombent par 
terre, des nouveaux viennent les 
remplacer tous les jours.
Sept heures quarante-cinq. M 
vient de garer Sorpassina2, son 
scooter qui l’amène toutes les 
semaines de Savona a Ventimi-
glia[3]. Légèrement sonné par la 
route, les cheveux moitié aplatis 
et moitié ébouriffés par le casque, 
il marche vers Upupa. Comme 
quand on appuie sur la touche 
Play d’un lecteur CD, la musique 
des salutations commence. Il y 
a des mains à serrer, des gens à 
serrer entièrement aussi, au mi-
lieu des voix piaillieuses et ami-
cales. À côté de la porte, à l’en-
trée, il retrouve comme à chaque 

fois les caisses des dons, où il ne 
manque jamais des pulls et des 
chaussures qui ne vont à per-
sonne. Les choses qui partent 
presque aussi vite que le sucre, 
ici, ce sont les couvertures et les 
sacs de couchage, parce qu’il faut 
passer la nuit dehors au froid.
M se souvient d’un podcast qu’il a 
écouté il y a quelques jours.
En Palestine, à la Porte de Ra-
fah, la plupart des dons envoyés 
par les groupes solidaires sont 
arrêtés à la frontière et séques-
trés. Parmi les marchandises in-
terdites, on trouve des objets qui 
sont totalement inoffensifs. Des 
jouets, des glaces au chocolat, 
réquisitionnées parce que consi-
dérée comme des biens de luxe. 
Des dattes, qui sont systémati-
quement inspectées aux rayons 

Les choses qui 
partent presque 
aussi vite que le 
sucre, ici, ce sont 
les couvertures 
et les sacs de 
couchage, parce 
qu’il faut passer 
la nuit dehors au 

froid.
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X. Des sacs de couchage aussi, 
parce que s’ils sont de couleurs 
mimétiques, on les assimile à 
du matériel militaire. La quan-
tité de dons qui finit par passer 
la frontière n’est pas suffisante à 
combler les besoins de la popula-
tion piégée à Gaza.
Ici à Ventimiglia, la situation 
n’est pas aussi violente qu’à Ra-
fah. Mais, s’il n’y a pas assez de 
sacs de couchage, c’est aussi par 
choix politique, comme c’est par 
choix politique qu’il est interdit 
de remplir des bouteilles et des 
jerrycans d’eau à la fontaine de-
vant le cimetière, à côté du cam-
pement. C’est le maire Di Muro 
qui l’a décidé, parce qu’il dit que 
notre présence nuit à la « décence 
du quartier ».
Huit heures trente-deux. On 
est déjà un peu en retard pour 
la fermeture. Normalement le 
rideau tombe à 20 heures sous 
les regards des voisin.es et de 
la flicaille. Pendant qu’il essaye 
de nettoyer les taches de café à 
la serpillière, Ayoub Abdou ex-
plique qu’il connaît bien la ville, 
mieux que n’importe qui :
« Je suis ici depuis 2018, j’ai été 
aussi au campement de la Croix 
Rouge. Là-bas la police vérifiait 
les papiers de tout le monde pour 
entrer et sortir. Maintenant je 
veux aider ici, et dire aux gens de 

pas faire du bordel parce que l’en-
droit appartient à tout le monde, 
il est pas à moi, à toi ou à lui. »  
Six ans après, les flics sont tou-
jours là évidemment, mais au 
moins ils ne rentrent pas. Parce 
que cette fois c’est nous qui avons 
les clés.
NOTES
1 C’est un corps de la police italienne, pas 
moins chiant qu’un autre. Toutes les notes 
sont à nous (Ravages).
2 Pas évident de traduire ça. Sorpasso en 
Italien signifie dépassement, comme on 
dépasse quelqu’un.e en voiture. Alors Sor-
passina ça serait comme un dépassement 
mais au féminin, et tout petit. Ça donne 
l’image d’une petite bête au bruit d’insecte 
(oui, précisément) qui double frénétique-
ment tout ce qu’elle croise. Et je mettrais 
ma main à couper qu’il se pronomme au 
masculin : Il Sorpassina.
3 114,2 km selon Google Maps.



 CALAIS: ÇA EXISTE LE  CALAIS: ÇA EXISTE LE 
DEUIL SOLIDAIRE ?DEUIL SOLIDAIRE ?

Voici une interview de deux bénévoles de Woodyard. On 
y apprend plein de choses, jojo et moins jojo. On y trouve 
beaucoup de questions et de doutes, notamment autour des 
choix que nous faisons pour nous engager, nous les blancs 
qui passons du temps sur les frontières et qui partageons 
pour un bref moment la vie des personnes de passage. La 
vie et parfois la mort aussi. Y a autant de possibilités que 
d’individus, alors si tu lis cet article, c’est l’occasion pour 
toi, comme pour Paule et Julien, de te demander : et moi, 
pour quoi je suis là ? 
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J’avais envie de parler de Calais, 
j’avais envie de demander ce qui 
fait qu’on y passe du temps, dans 
ce nord tout gris en hiver, com-
ment on s’y engage. J’avais envie 
de raconter une histoire person-
nelle qui s’inscrit dans la grande 
histoire du racisme d’État et des 
violences institutionnelles, et puis 
surtout j’avais pas envie de vous 
rajouter un texte factuel accablant 
et déprimant à souhait… Pour 
bien se renseigner et avoir les der-
nières infos sur la situation précise 
à Calais, y a un tout dernier rap-
port de Humans Rights Observer1. 
Ici, c’est le témoignage de Julien 
et Paule, bénévoles au Woodyard 
à Calais, qui nous plonge dans un 
récit d’engagement, de question-
nements et de colère 2. Bon, c’est 
quand même un peu accablant et 
déprimant, désolée.

Pour démarrer la conversation, j’ai 
simplement envie de savoir ce qui 
les amène à Calais. Julien se lance 
et me confie : « Avec mon ex-co-
pine, on est parti il y a deux ans en 
quête d’un changement. On a pris 
la route vers la Scandinavie pour 
travailler dans une ferme. Mais ça 
n’était pas ça. Ça clochait. Mon ex 
a dit «Je veux aller à Calais», et 

j’ai suivi ».  Très vite elle est partie 
: « Elle a difficilement supporté le 
cumul entre les conditions de vie 
en coloc de bénévoles, l’urgence 
permanente, et la dureté du ter-
rain ». Il la comprend, mais reste. 
Il précise qu’« elle n’abandonne 
pas pour autant l’envie de lutter, 
et reprend ses études pour se spé-
cialiser en droit des étrangers. Sa 
bataille, elle veut la mener sur le 
plan légal». 
Ça nous fait parler des complé-
mentarités des luttes. De qui fait 
quoi, et surtout de quelle énergie 
on a à certaines périodes de notre 
vie, à quoi on croit, comment on 
veut lutter.
Pour Julien, même s’il n’a pas de 
« connaissance particulière du ter-
rain, ça a fait sens de venir filer la 
main. » Il reste plusieurs mois en 
2022 et revient en 2023.

Pour Paule, c’est une toute autre 
histoire. Elle me raconte qu’elle 
a connu déjà plusieurs terrains, 
plusieurs lieux d’accueil des per-
sonnes en exil, plusieurs assos dif-
férentes, en salariat et en bénévo-
lat. Après un bénévolat en Serbie 
« sur une frontière lointaine, j’ai 
eu un pincement au cœur, je me 
suis dit que la prochaine fois j’irai 
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à Calais, m’engager au plus près 
de chez moi ». 
Quand elle dit ça je me pose la 
question : comment on choisit un 
terrain de lutte ? Pourquoi on est 
sur un lieu plutôt qu’un autre ? 
Pourquoi en France ou à l’étran-
ger ? J’aime bien ces questions 
parce qu’elles forgent l’humilité : 
on a toustes plusieurs raisons de 
venir s’engager sur un terrain, et 
si tu te poses la question, ça force 
à la nuance.  Paule, les questions 
et les remises en question de la 
question, elle pratique constam-
ment. Ça fait des nœuds dans le 
ventre et dans la tête, mais c’est 
sa force. C’est le seul moyen « de 
ne jamais se laisser aller à devenir 
dominante, à s’installer dans une 
position de sauveuse ».

Depuis, iels sont revenus. Bénévo-
lement. Travailler beaucoup gra-
tos. Iels y sont déjà depuis plus de 
6 mois.
Iels ne savent pas si iels sont légi-
times à me parler de Calais. « On 
a un point de vue orienté via notre 
pratique spécifique, notre vision a 
un biais ». J’aime bien cette sincé-
rité, ça me donne encore plus en-
vie de les écouter.

Cette année, Woodyard sera leur 
petite maison associative. Une 
maison symbolique, qui va guider 
leurs pas et leurs engagements, 
rythmer leurs journées, appliquer 
ses règles. Une maison du cœur où 
iels vont tenter de créer un climat 
doux, où on peut pleurer, crier de 
colère et réfléchir. Un réconfort 
dans un monde où dehors l’hiver 
gronde d’intempéries, de violences 
policières et de morts.

Le Woodyard achète du bois - envi-

Comment on choisit un 
terrain de lutte ? 
Pourquoi on est sur 
un lieu plutôt qu’un 

autre ? Pourquoi 
en France ou à 
l’étranger ? 

(...) 
On a toustes 

plusieurs raisons de 
venir s’engager sur 
un terrain, et si tu 
te poses la question, 
ça force à la nuance. 
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ron 40 000 euros chaque automne/
hiver, principalement des chutes 
de scieries - le coupe et le distri-
bue partout où il y a besoin de se 
réchauffer un peu, de cuisiner. Il y 
a aussi d’autres missions, comme 
la diffusion d’information aux 
personnes exilées qu’on rencontre 
sur le terrain. Ou encore le fait 
d’orienter vers d’autres asso si on 
rencontre des mineur·es isolé·es, 
des familles ou des femmes qui ont 
des demandes spécifiques.

Pour Paule, « c’est important de 
répondre à une nécessité primaire. 
Le plaidoyer, les observations, les 
animations en centre d’héberge-
ment, les accompagnements so-
ciaux c’est essentiel aussi, mais ça 
commençait sacrément à me gêner 
dans mon rapport aux personnes 
en exil. Là, j’ai l’impression d’être 
dans un rapport plus direct dans 
mon action. »

Julien enchaîne et plaisante :  « 
Bon... il y a des gens qui disent 
que Woodyard, c’est un peu l’artis-
tocratie au sein des assos, car c’est 
un des rôles les plus faciles, dis-
tribuer un bien qui ne crée pas de 
tensions, qui se partage ». Surtout 
que Woodyard a pour politique d’ 

«aller vers». Les bénévoles « ont 
le confort du cas par cas » car iels 
vont à la rencontre des personnes. 
Paule détaille : « tu peux ne pas 
donner de bois si les personnes 
n’en veulent pas car iels se sont 
débrouillé·es autrement, ou à l’in-
verse en donner plus… Bon par-
fois ça merde, le bois est merdique 
et tout mouillé… »

Je m’interroge. C’est ça alors la dé-
finition du confort à Calais ? Pou-
voir écouter les besoins des gens et 
agir en fonction?
A priori oui, car « certain.e.s co-
paines d’Utopia 56 3 font des ter-
reurs nocturnes à cause de leurs 
actions au quotidien. Le matériel 
manque, les conditions sont de 
plus en plus précaires, les camps 
sont démantelés tous les deux 
jours par les policiers. Iels sont 
pouss·ées à faire des choix im-
possibles : à qui donner une tente 
pour dormir, un pantalon sec, des 
chaussettes chaudes… »

Les lieux de vie sont plus dis-
persés qu’avant et les personnes 
poussé·es dans des zones plus re-
culées. La mairie et la préfecture 
mettent en place une politique de 
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«zéro point de fixation» en creu-
sant des tranchées, en installant 
des rochers et en interdisant le 
stationnement dans certaines rues 
et zones que les associations uti-
lisent au quotidien. La mairesse 
aime pourtant dire que la mairie 
de Calais « a fait tout ce qui était en 
son pouvoir »4. La situation reste 
catastrophique. D’autant plus que 
Calais et tout le nord de l’hexagone 
ont été balayés par des tempêtes 
et des inondations. Paule et Julien 
confirment « que depuis cette an-
née, c’est pire, y a des rochers et 
des grilles partout en centre ville 
pour empêcher toute installation 
sous les ponts ou proche des gares. 
Ça pousse les gens à s’éparpiller, 
à devenir invisible pour les locaux, 
et avec les conditions météo de cet 
hiver, le quotidien était vraiment 
rude ». C’est une méthode qui de-
vient un classique des institutions 
publiques aux frontières, et ça 
marche : « y a moins d’indigna-
tion, les Calaisien·nes s’habituent. 
Ça dérange moins. Les cabanes 
de fortune sont détruites, le ma-
tériel de base confisqué, et on en 
vient de manière complètement 
incohérente et absurde à regretter 
le temps de la « Jungle de Calais 
», où il y avait une visibilité, une 

force commune, un point de ras-
semblement… On le sait pourtant, 
que certain·es des locaux restent 
concerné·es ! Pendant l’hiver, un 
entrepôt Amazon5 a été réquisi-
tionné pour stocker les dons et 
aides matérielles à destination des 
réfugié·es... Mais c’était seulement 
pour les personnes réfugiées ukrai-
niennes. On leur en veut pas bien 
sûr, à ces messieurs-dames-en-
fants qui fuient une guerre, mais 
la dimension clairement raciste du 
geste rajoute une couche à la co-
lère ». 

Iels ajoutent : « le pire, cette an-
née, c’est l’augmentation du 
nombre de mort·es à la frontière, 
dans l’indifférence quasi totale, 
ça fout la rage. Depuis le début de 
l’automne, on a la sensation que 
ça arrive toutes les semaines ». Ça 
fout les poils.

Dans le numéro un de Ravages, 
on avait terminé la revue par une 
carte des mort·es à la frontière 
franco-italienne haute, depuis 
2018. Le Ravages a paru et cette 
liste funèbre a augmenté. Y a au-
jourd’hui douze personnes décé-
dées à la frontière franco-italienne 
du côté de Briançon. 
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En 1999, Calais, la frontière fran-
çaise la plus gardée et militarisée, 
comptait déjà un premier mort 
« inconnu ». S’ouvrait alors une 
longue liste qui compte au moins 
405 personnes. Ce n’est qu’une 
estimation, basée sur les mort·es 
identifié·es ou retrouvé·es.
Depuis que Paule et Julien ont 
commencé leur bénévolat à Ca-
lais en octobre dernier, il y a eu 24 
mort·es6. 

Julien, cynique, me rappelle que « 
la police aime tweeter avec un en-
fant enveloppé dans une couver-
ture de survie, en disant «ici nous 
sauvons des vies» »7. Mais chaque 
semaine, ils en ôtent aussi. « La 
militarisation de la frontière, les 
politiques racistes, voilà ce qui 
tue » rappelle Paule. Le préfet, le 
maire, le flic, le Président de la Ré-
publique, de la Commission Euro-
péenne, les hommes et femmes qui 
travaillent chez Frontex - c’est eux 
qui tuent, même si c’est indirect. 
La question de la responsabilité 
pénale se pose. Les personnes qui 
sont contraintes de traverser des 
autoroutes la nuit, de se cacher en-
core plus longtemps, de s’épuiser, 
de faire des trajets en bateau tou-
jours plus longs, c’est bien parce 

qu’il y a des flics, des drones, des 
caméras, des barbelés… Calais, 
c’est la plus grande concentration 
de flics par habitant en France. » 
Plus les années avancent, plus les 
mort·es se dispersent sur la côte et 
dans les terres 8. Entre l’interview 
début avril et la relecture du texte 

le 12 du même mois, je regarde à 
nouveau la liste: il y a deux nou-
velles personnes. 

Silence. 

La police aime 
tweeter avec 
un enfant 
enveloppé dans 
une couverture de 
survie, en disant 
«ici nous sauvons 
des vies». 
Mais chaque 
semaine, ils en 
ôtent aussi.
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Alors quoi ? Comment on gère l’in-
supportable ? 

La débrouille…comme d’habitude. 
S’organiser un minimum.  
D’abord, une commémoration sys-
tématique le lendemain de chaque 
décès, un moment de recueille-
ment : une minute de silence, un 
micro ouvert, un nom ou plusieurs 
dits à haute voix. Des morts qu’on 
ne connaît pas, mais qu’on ne veut 
pas oublier. Pas cacher. Pas facile 
de porter un deuil dans ces condi-
tions. La peur,  d’en faire trop ou 
pas assez, de mécaniser la réac-
tion, de pas s’endeuiller assez, de 
ne pas avoir la légitimité de com-
mémorer des morts sans leurs 
proches.

Un groupe «Décès» a été créé 9. 
Un groupe de travail qui s’active 
à chaque personne disparue… 
Quand un message funeste arrive, 
se met en place une recherche pour 
tenter d’identifier le corps, faire le 
lien avec des ami·es, de la famille. 
Le groupe Décès lance des col-
lectes de fonds pour les funérailles 
des personnes décédées, pour leur 
éviter un enterrement au « carré 
des indigents »10 dans l’indiffé-

rence la plus arrangeante. Il y a 
aussi la possibilité de demander le 
rapatriement du corps ou d’accom-
pagner les familles des personnes 
décédées lors de l’identification du 
ou des corps à la morgue.

Paule, la mort, elle l’a pas mal 
côtoyée dans sa famille, elle sait 
que vite le cerveau humain se 
met à renvoyer de l’énergie, pour 
continuer d’avancer. « Tu es au 
taf, entre deux trucs, et ton tel 
vibre, c’est le message qui te fout 
la boule au ventre. Pendant 10 

Un groupe «Décès» 
a été créé 9. Un 
groupe de travail 

qui s’active à chaque 
personne disparue… 

Quand un message 
funeste arrive, se 
met en place une 

recherche pour tenter 
d’identifier le 

corps, faire le lien 
avec des ami·es, de 

la famille. 
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minutes tu sais plus comment re-
prendre ta tâche en cours. Et puis 
tu la reprends comme un réflexe, 
parce qu’il y a tous les autres, les 
vivants». Elle dit, avec une honnê-
teté déchirante, que « parfois tu es 
à la commémoration, tu ressens 
rien, tu es vide, mais debout le re-
gard droit, alors tu serres dans tes 
bras l’ami·e qui ce jour craque ». 
La semaine suivante, Paule sait 
que les rôles s’inverseront.

Je me dis intérieurement : c’est 
quoi les étapes d’un deuil pour 
des gens qu’on connaît pas ? Ça 
existe le deuil solidaire ? C’est pas 
bizarre un peu ? Ça serait comme 
un deuil empathique, un deuil de 
rage ?
Paule et Julien me disent qu’iels 
ont été à des enterrements en ce 
début d’année. Je reste un peu 
sans voix, ça remet une couche de 
questions : ça laisse quoi comme 
traces, d’enterrer un·e inconnu·e 
? Ça veut dire quoi d’associer son 
militantisme à un acte si intime, si 
privé ? Bon, je demande : pourquoi 
vous y êtes allé·es ?

La réponse ne peut pas être plus 
simple, la plus logique de toute,  

« parce que les proches de la per-
sonne décédée l’ont demandé ». Ça 
ne vient pas d’elleux, ce n’est pas 
à elleux de décider ça. C’est une 
demande. C’est un geste pour ho-
norer une demande. 

Pour la petite fille de 7 ans dé-
cédée le 3 mars dernier suite au 
naufrage d’une embarcation sur le 
canal de l’Aa à Waten, Paule m’ex-
plique que « la famille a demandé 
à ce qu’il y ait du monde à l’enter-
rement ».
Iels y sont allé.es. Aller accompa-
gner la perte d’un enfant. On est 
bien loin de la mission distribu-
tion du bois. Mais au final pas si 
loin de la logique : un besoin, une 
réponse. On peut imaginer que les 
conséquences psychologiques ne 
seront pas les mêmes.
Le père a pris la parole pendant 
la cérémonie et a remercié celles 
et ceux qui sont venu·es. « Merci 
à tous d’être venus aujourd’hui, 
vous faites partie de notre famille 
maintenant ».

Paule et Julien me racontent en-
fin que le dernier truc lourd qu’iels 
aient eu à vivre à Calais, c’est 
pour un jeune homme mort en 
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mars aussi. « Des personnes sont 
venues vers nous pendant une 
distribution de bois, pour nous 
dire quelque chose sur un de leurs 
amis. On n’a pas bien compris sur 
le moment, on a fini notre distri-
bution et on est revenu·es les voir. 
Là, on a pris le temps et on a com-
pris : «notre ami est tombé à l’eau, 
on ne sait pas où il est». On a averti 
le coordo et le groupe Décès. Tout 
le réseau s’est mis en mouvement. 
Par message, on a eu la confirma-
tion qu’une personne avait dispa-
ru, on a reçu sa photo. Et on a dû 
la montrer à ses amis… » 
Paule poursuit : « quand j’ai reçu 
la photo sur mon téléphone, que 
j’ai vu un visage, c’était vraiment 
plus dur qu’une commémoration. 
Fallait affronter l’inquiétude des 
proches, leur montrer la photo, 
leur laisser nous confirmer qu’on 
parlait de la même personne. Ça 
nous a sonné ». 
Je me dis qu’il y a de quoi. Ju-
lien précise : « pour la première 
fois je suis sorti de la vision poli-
tique, pour aller dans l’intimité 
d’un proche en souffrance. On se 
raccroche à l’idée que c’est impor-
tant de dire leur nom, de dire une 
autre vérité. Heureusement qu’il y 
a le groupe Décès, car le pire du 

pire serait que vraiment personne 
n’en ait rien à foutre. Le corps du 
jeune homme a été retrouvé une 
semaine après sa disparition, dans 
un canal, alors que la police cher-
chait un blanc disparu».

Pour faire face à ça, « on n’a pas en-
core trop d’outils, on s’auto-forme. 
Au sein de la coloc de Woodyard, 
on essaie de se parler, de laisser la 
sensibilité de chacun·e s’exprimer, 
d’accepter de pleurer». 

Paule et Julien, merci. 



71

CALAIS: «ÇA EXISTE LE DEUIL SOLIDAIRE ?»

NOTES :
1. Dernier rapport du HRO sur 

les violences policières à Calais : 
https://www.auposte.fr/exiles-a-ca-
lais-quand-letat-fait-le-pari-de-la-
violence-le-rapport-qui-accable/ 

2. Pour voir le détail du programme 
de Woordyard : https://lauberge-
desmigrants.fr/fr/nos-actions/pro-
ject-woodyard/ 

3. « Depuis le démantèlement de 
la jungle de Calais en 2016, des 
personnes exilées continuent de 
tenter de se rendre en Angleterre et 
sont bloquées à Calais. Une équipe 
Utopia 56 est présente depuis 2015 
à Calais pour leur apporter une aide 
matérielle d’urgence et dénoncer 
les violations de droits humains et 
violences policières. »  - https://uto-
pia56.org/calais/

4. Déclaration pendant un conseil 
municipal début avril de la mai-
resse de Calais.

5. Ça aussi ça la fout mal mais bon 
c’est encore un autre sujet à distri-
bution de claques.

6. L’article est rédigé début avril 
2024

7. Tweet du 27 mars 2024 de la 
préfecture des hauts de France et 
du Nord #SoutienAuxFSI «Chaque 
jour et dans des conditions difficiles, 
les policiers et gendarmes sauvent 
des vies en luttant contre les tra-
versées maritimes. Les services de 
l’État sont et resteront entièrement 
mobilisés contre les réseaux crimi-
nels de passeurs. Nous ne lâcherons 
rien.» - https://twitter.com/prefet59/
status/1773062291711316209

8. « La carte chronologique de ces 
«cold cases» permet d’énoncer une 
cruelle vérité : à mesure que la fron-
tière s’est militarisée, les exilé·es 
n’ont pas moins essayé de franchir 
les 50 kilomètres qui séparent la 
France de l’Angleterre, mais iels ont 
usé de modalités plus risquées et 
souvent plus lointaines : d’abord les 
navires, ensuite le site Eurotunnel, 
puis les aires de repos en amont de 
Calais, la rocade menant au port, la 
Belgique… pour aboutir aujourd’hui 
aux tentatives par la mer. Depuis 
1986 et le traité de Canterbury, 
d’engagements en accords bilaté-
raux, Calais se bunkerise (barrières, 
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barbelés, vidéosurveillance, effec-
tifs de police et de gendarmerie en 
hausse, patrouilles à cheval, en 
quad, à moto ou 4x4, drones, etc.) 
et les morts s’ajoutent aux morts. 
» - https://lesjours.fr/obsessions/ca-
lais-migrants-morts/ep1-memorial/

9. Ici tu peux donner des sous au 
groupe décès ! https://laubergedes-
migrants.fr/fr/support/groupe-deces/ 

10. Terme plus politiquement correct 
pour dire fosse commune. Caveau 
sans pierre tombale, sans orne-
ments...
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GLORIA ANZALDUA  
BORDERLANDS / LA FRONTERA

Gloria Anzaldúa est née au Texas en 1942, dans la vallée 
du Rio Grande, d’un père qu’elle qualifie «d’aristocrate 
pauvre, mais d’aristocrate quand même,» et d’une mère 
métisse ouvrière. Sa famille travaille la terre des autres. 
Théoricienne de l’identité chicana, du métissage et de la 
pensée queer, elle travaille ses concepts à-même la fron-
tière qui la sépare du Mexique voisin. «Une ligne comme 
une blessure,» disait-elle. Son livre Borderlands/La 
Frontera, publié aux Etats-Unis en 1987, ne fut traduit 
en France que 35 ans plus tard. Exilée dans son propre 
pays, car trop mexicaine ; exilée au sein de sa communau-
té, car lesbienne et féministe ; exilée des champs d’études 
féministes étasuniens, car trop proche de sa culture fa-
miliale, Anzaldua raconte, sous plusieurs formes et dans 
plusieurs langues, la lutte et les identités-frontières. Ex-
traits traduits.
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Je me souviens encore d’une 
vieille photo : j’ai six ans. Je me 
tiens entre mon père et ma mère, 
la tête penchée sur le côté, les or-
teils de mes pieds plats agrippés 
au sol. Je tiens la main de ma 
mère. 
Je ne sais toujours pas comment 
j’ai trouvé la force de quitter la 
source, la mère, de me séparer de 
ma famille, mi tierra, mi gente 
[ma terre, mon peuple], et tout ce 
que cette photo représente. J’ai 
dû partir pour me trouver, pour 
trouver ma nature enterrée sous 
la personnalité qu’on m’avait im-
posée.
J’étais la première depuis six gé-
nérations à quitter la vallée, la 
seule dans ma famille à jamais 
quitter la maison. Mais je n’ai 
pas tout quitté de moi : j’ai gar-
dé le sol qui m’a portée. Je suis 
partie avec. J’ai pris avec moi la 
terre, la vallée, le Texas. Gané 
mi camino y me largué [j’ai pris 
la route]. Muy andariega mi hija 
[vagabonde, ma fille]. Parce que 
je suis partie de mon plein gré 
me dicen, ¿Como te gusta la mala 
vida? [ils me disaient: comment 
ça va, la mauvaise vie?]
Très jeune j’ai su qui j’étais, 
ce qui me constituait, et ce qui 
était juste. J’étais têtue. Je vi-
vais comme je l’entendais. Je 
n’obéissais pas. J’étais « fai-

néante ». Plutôt que de repasser 
les chemises de mes frères ou 
de nettoyer les étagères, je pas-
sais des heures à étudier, à lire, 
à peindre, à écrire. Tout ce qui 
me donnait confiance en moi me 
valait des coups. Rien dans ma 
culture ne m’approuvait. Habia 
agarrado malos pasos [Elle avait 
pris de mauvaises décisions.] Il y 
avait quelque chose qui clochait 
en moi. Estaba mas alla de la 
tradicion [Elle était très loin de 
la tradition.]
Il y a une rebelle en moi – la 
bête-ombre. C’est la partie de 
moi qui refuse de recevoir des 
ordres. Elle refuse de recevoir 
des ordres de ma conscience, elle 
menace ma propre souveraineté. 
C’est la partie de moi qui déteste 
les contraintes de toute sorte, 
même celles que je m’impose 
moi-même. Au premier signe de 
limitation, de mon temps ou de 
mon espace, elle se débat avec les 
deux pieds. 
Je n’ai pas trahi mon peuple, c’est 
mon peuple qui m’a trahie. Alors 
oui, même si « chez moi » pénètre 
chaque recoin, chaque cartilage 
de mon corps, moi aussi j’ai peur 
de rentrer « chez moi ». Même si 
je défendrai ma culture quand 
elle est attaquée par 
des non-mexica-
nos, co-
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nozco el malestar de mi cultura 
[des non-mexicains, je connais le 
mal-être de ma culture.] Je sais 
comment ma culture réprime ses 
femmes, como burras [comme des 
mûles], nos forces utilisées contre 
nous, lowly burras [modestes 
ânes], portant l’humilité avec di-
gnité. La capacité de servir, nous 
disent les hommes, est notre plus 
grande vertu. Je sais comment 
notre culture fait des hommes 
des caricatures machistes. Je ne 
crois pas aux mythes dans les-
quels je suis née. Je comprends 
pourquoi les plus claires d’entre 
nous, les plus blanches, glorifient 
les valeurs de leur côté métisse 
– pour contrer la dévaluation des 
métis par la  culture blanche. 
C’est une réaction légitime. Mais 
je ne vais pas glorifier les aspects 
de ma culture qui m’ont blessée 
et injuriée en pensant me proté-
ger. 
Je veux la liberté de créer mon 
propre visage, de créer mes 
propres divinités avec 
mes entrailles. 
Et si je 
n e 

peux pas rentrer «chez moi» alors 
je fabriquerai mon propre espace, 
ma propre culture – una cultura 
mestiza [une culture métisse] 
– avec mon propre bois, mes 
propres briques et ma propre ar-
chitecture féministe. 
Aquí en la soledad prospera su 
rebeldía [Ici dans la solitude 
prospère la rébellion].
En la soledad Ella prospera 
[Dans la solitude Elle prospère]. 



et le dédale n’est même pas
le tien.

Tu as traversé.
Autour de toi l’espace.
Seule. Avec rien.

Personne ne va te sauver.
Personne ne va te couper,
tailler les épines autour de toi.
Personne ne va détruire
les murs du château ou
embrasser ta naissance,
descendre de tes cheveux
ou t’asseoir 
sur un cheval blanc.

Il n’y a personne
qui nourrit le désir.
Regarde. Tu devras
le faire, le faire toi-même.
Et autour de toi un grand terrain.
Seule. Avec la nuit.

Tu devras devenir amie avec l’ombre si
tu veux dormir la nuit.

Il ne suffit pas
De lâcher prise deux fois, trois fois,
Cent. Bientôt tout est
gris. Insatisfaisant. 
Le visage de la nuit
ne t’intéresse plus.
Et bientôt, encore, tu retournes
à ton élément et
comme un poisson dans l’air tu sors
entre deux respirations.
Mais déjà des branchies
Poussent sur ta poitrine. 

LÂCHER PRISE
Il ne suffit pas

de décider d’ouvrir.

Tu dois plonger tes doigts
dans ton nombril, avec tes deux mains

fendre une ouverture
répandre les lézards, les crapauds à cornes

les orchidées et les tournesols,
retourner le dédale.

Le secouer.

Et pourtant, tu ne te vides pas.
Peut-être qu’un mucus vert

se cache dans ta toux.
Tu ne sais peut-être pas

qu’un nœud
grandit encore dans ta gorge

et te transforme en grenouille.

Elle chatouille un sourire secret
sur ton palais

plein de petits orgasmes.

Mais tôt ou tard
elle se révèle.

La grenouille verte coasse
Tout le monde regarde.

Il ne suffit pas
d’ouvrir une fois.

Encore tu dois plonger tes doigts
dans ton nombril, avec deux mains

déchirer
laisser tomber les rats morts et les cafards

la pluie de printemps, les épis de
 maïs, 

Retourner le dédale.
Le secouer.

Cette fois-ci tu dois lâcher prise.
Faire face au visage du dragon
et laisser la terreur t’engloutir.

Tu te dissous dans sa salive
personne ne te reconnait comme flaque

tu ne manques à personne 
personne ne se souvient de toi



DE L’AUTRE CÔTÉ
Elle se rappelle
l’horreur dans la voix de sa sœur
« Tu es une des autres »
le visage de sa mère
quand elle dit, « J’ai tellement honte.
Je ne pourrai jamais
lever ma tête dans ce village.
Je me tire un coup dans la tête
Je me tire dans la tête avec un pistolet
si tu dis aux gens de cette ville
que tu es une lesbienne. »
Les mots de la mère sont des barbelés
qui creusent sa peau.
Une des autres. Intouchable.
« Mais je suis moi, » elle lui dit.
« J’ai toujours été moi. »
« N’amène pas tes amis queer
dans ma maison, ma terre, la planète.
Dégage, ne nous contamine pas.
Fous le camp d’ici. »

Partie, elle est partie.
Mais partout où elle allait
ils la poussaient de l’autre côté
et cet autre côté la poussait de son autre 
côté
et les traces se poursuivaient.
Gardée dans l’ombre des autres.
Pas le droit de chanter, de rager, d’explo-
ser.
« Tu devrais avoir honte.
Y’a des gens qui meurent de faim en 
Ethiopie,
qui meurent au Guatemala et au Nicara-
gua
pendant que tu parles de tes droits gay et 
de tes orgasmes. »
Poussée au bout du monde
elle s’est fait une maison au bord
des billes, des quartiers, des maisons.
Poussée toujours de l’autre côté.
Partout étrangère, nulle part citoyenne.
Partie, elle est partie
mais tous les endroits où elle allait
la poussaient de l’autre côté,
de l’autre côté. 
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Après la sortie du premier numéro, certain·es acteur·ices 
du milieu associatif briançonnais ont tenu à nous signi-
fier que tout ce que nous faisions, disions, étions (nous 
les squatteur·euses du Pado, nous les wokes né·es de la 
dernière pluie, nous les lobbyistes méga-chiant·es du po-
litiquement correct), tout cela était nul. Mais nul. Com-
ment osions nous pointer du doigt les attitudes racistes 
et sexistes au sein des mouvements solidaires (qui sont 
irréprochables, on l’a bien compris) ? Comment osions 
nous user de ce ton grossier, outrancier, pas fédérateur 
pour un sou, et déranger les bonnes consciences en pleine 
sieste ? Après l’expulsion du Pado, on nous a trait·ées de 
«connards de Ravages» (alors qu’à vrai dire on serait plu-
tôt des connasses). On nous aura accusé.e de «nuire à la 
société» (merci!) avec « nos affiches avec des hommes en-
ceintes dessus ». Et un autre plus fantaisiste encore nous 
aura traité.es de « techno-stalinien[ne]s qui ne savent 
même pas faire la vaisselle ». Chapeau.

Face à ces déferlantes d’amour et d’adhésion, nous avons 
voulu en remettre une couche. Et remercier en passant nos 
lecteur·ices : les copaines teeellement nombreuses, de Vin-
timille à Calais et plus loin encore, mais les réacs aussi. 
Merci pour vos critiques, toujours constructives évidem-
ment, vos injures, vos frustrations et vos mauvaises ha-
leines !

Mais pour continuer la sieste il va falloir mettre des bou-
chons dans les oreilles. Parce que voilà, oui, on est woke. 
On est woke et on vous dit phoques.
Et c’est pourquoi, dans ce numéro, y a des phoques partout.

REMERCIEMENTS ·
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société réserve à sa partie la plus gaie, 
la plus vulnérable, la plus innocente, 
est mesure, définition et paradigme de 
son éthique, de sa conscience RAVAGES 
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES nous 
devons lutter RAVAGES RAVAGES RAVAGES 
RAVAGES RAVAGES par tous les moyens 
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES 

RAVAGES RAVAGES pour arrêter ces       fkRAVAGES



PRIX LIBRE
C’est-à-dire que tu payes ce que tu veux, oui. Sache juste que 
le coût d’impression unitaire de cette revue est d’environ 
2€60 et que, pour le payer, nous avons cassé nos propres 
tirelires, plus celle du Collectif de Boulangères « Quarante 
Kilos et Des Brioches ».

Et, en parlant pognon, si tu veux nous aider financièrement, 
voici un IBAN : 7610278090750002041160167. En mettant RAVAGES 
dans l’intitulé du virement, ton argent ira dans notre caisse 
et servira à financer notre prochain numéro.

Si tu ne mets pas d’intitulé, il servira à d’autres collectifs 
politiquement proches de nos positions.

PS :
On aimerait bien que d’autres personnes écrivent, parlent, 
témoignent dans les prochains numéros. Si vous avez des 
questions ou des propositions vous pouvez nous contacter à 
l’adresse : revue.ravages@proton.me


